
  


  
    
  


  
    «Santuario», publicada por primera vez en 1903, es una rarísima novela de Edith Wharton, inédita hasta hace pocos años en castellano. La obra narra la historia de Kate Orme, una mujer joven cuya dicha conyugal se rompe cuando se enfrenta cara a cara con el oscuro secreto que esconde su prometido, Denis Peyton, un hombre de fortuna, pero con un pasado gobernado por las mentiras y por los engaños. Cuando ambos tienen un hijo, y Denis muere, Kate se convence de que el espíritu de su marido permanece en su joven vástago, traspasándole en cierto modo sus vicios morales. Se consagrará desde entonces a luchar para que eso no ocurra. Escrita mientras redactaba «La casa de la alegría, Santuario» es una pequeña joya oculta de Wharton, de prosa impecable, con momentos en que el suspense se hace casi insoportable.
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    NO PARA TODOS LOS PÚBLICOS


    por Marta Sanz


    VISIONES ESTADÍSTICAS

  


  Resulta poco frecuente que la juventud se permita una felicidad perfecta. Así comienza Santuario (1903) de la escritora neoyorquina Edith Wharton (1862-1937). Esta frase la escribió cuando ella tenía 41 años, aún no se había divorciado de su marido, Teddy Wharton, y tampoco había publicado las que se consideran sus obras mayores: La casa de la alegría (1905); Ethan Frome (1911), una novela sobre la renuncia que la autora sitúa en un contexto que no es el de la aristocracia gammaglobulínica y sobre todo plutocrática a la que nos tiene acostumbrados; y La edad de la inocencia (1920), libro por el que en 1921 fue galardonada con el Premio Pulitzer. Sin embargo, la autora ya había escrito una novela El valle de la decisión (1902) y, sobre todo, cuadernos de viajes y relatos de fantasmas que producen el mismo efecto que los espectros al atravesar las habitaciones: frío, mucho frío.


  A los 41 años es posible que una mujer ya se pueda colocar a la distancia suficiente como para hacer una valoración que encierra no solo cierta experiencia, sino también una visión casi estadística de la vida. Sociológica. Wharton observa el entorno como una científica social, lo analiza, lo cuantifica (es poco frecuente, muy frecuente, nada frecuente…) y lo cualifica (felicidad perfecta, imperfecta, razonable, moderada, nubosa…). Y lo hace con un lenguaje que, en alguno de sus tramos —sin ir más lejos, en esta primera frase— recuerda las generalizaciones, la modestia y la falsa objetividad de los géneros académicos. Ese método de aproximación a la realidad se traduce otras veces en técnicas descriptivas minuciosas que viviseccionan las psicologías de la misma manera que derrochan exhaustividad y precisión a la hora de explicar cómo es exactamente el tejido de una colcha, el estampado de un vestido o el tamaño de un guante… El guante me viene a la cabeza —y no puedo morderme la lengua para no decirlo— a causa de la adaptación que Martin Scorsese realiza de La edad de la inocencia: dentro de la intimidad de un coche de caballos, Newland Archer (Daniel Day Lewis) le quita de tal modo el guante a la condesa Olenska (Michelle Pffeifer) que ella gime y sólo un espectador con una temperatura corporal inferior a los treinta y cuatro grados no se derretiría.


  La voluntad fotográfica de Mrs. Wharton, sus fotografías de lo visible y de lo invisible, le han valido el calificativo de costumbrista, arrojado con un toque de desprecio y con la punta de condescendencia con la que a menudo se suele tratar la literatura escrita por mujeres: como si el costumbrismo fuera malo per se —¿son malos per se el barroquismo, la palabra adelgazada, el estilo arcaizante, el culturalismo, lo soez en la literatura?— y no en función de lo que se quiera contar. Desde una perspectiva canónica espuria que reduce el criterio a prejuicio estético, el costumbrismo se ha considerado la antípoda de la universalidad y se ha asociado de manera sistemática, como el intimismo, el sentimentalismo e incluso la cursilería, a la perspectiva que las mujeres adoptan en sus narraciones, atenuando tanto las posibles virtudes del intimismo o del sentimentalismo, como las cualidades literarias de autoras como Edith Wharton. A menudo los hombres escriben con cursilería supina —en la literatura española contemporánea hay muestras más que suficientes de esta tendencia—; además, es en los detalles más pequeños donde muchas veces se encuentra la esencia de lo que todos, transcultural y hasta transhistóricamente, compartimos. Me viene a la memoria La novela de Genji de Murasaki Shikibu, una autora japonesa del sigloX, lejana a mí en lo espacial y en lo temporal, y con quien, sin embargo, sentí en cada descripción de un jardín, de una celebración o de un kimono —descripciones morosas, microscópicas, sensuales, perfiladas…— que su sensibilidad era la mía, que su concepción del arte de seducir estaba en el hueso de aceituna de mi sentimentalidad, en mi manera de acercarme al deseo e incluso de asumir su frustración. Hay simplificaciones críticas, visiones interesadas, que han causado daños irreparables a los escritores, a los lectores, a los historiadores de la literatura y también a los críticos.


  A Edith Wharton también le hizo bastante daño la rechoncha sombra de Henry James, pero no por culpa de la una ni del otro —como casi todo el mundo sabe, fueron muy amigos—, sino de las terceras personas, de las miradas que, como no entienden, simplifican, abrevian, catalogan, deforman, fundan y propalan frases hechas que inducen a error. Precisamente, la simplificación no fue nunca ni la técnica de James —no hay más que echarle un vistazo a La copa dorada, a Las alas de la paloma o a Los periódicos— ni la de Wharton, quienes en el acervo de matices trataban de aprehender la complejidad, aunque fueran al mismo tiempo conscientes de que contar una historia pasa primero por seleccionarla, por cortar una rebanada de la realidad que debe ser lo suficientemente expresiva como para que el lector la reconstruya a partir del indicio del texto. Lo dicho y lo no dicho, lo oculto y lo manifestado, y siempre y sobre todo la necesidad de un lector inteligente al que se trata con respeto.


  LUCHAR DESDE DENTRO


  Resulta poco frecuente que la juventud se permita una felicidad perfecta. Años más tarde el escritor Paul Nizan escribiría otra frase memorable que refleja, desde la autobiografía, su vivencia de los binomios felicidad-juventud y juventud-belleza: Yo tenía veinte años; no permitiré a nadie decir que es la edad más bella de la vida es la reflexión con la que comienza su Adén Arabia (1931). La elocución de Nizan conmociona porque en su sencillez replantea un tópico y nos fuerza a regresar sobre nuestro pasado y sobre nuestra concepción del mundo. No admite dobles interpretaciones; el autor pone coto a la participación ajena, al matiz quisquilloso o ambiguo, a la segunda opinión (no permitiré a nadie decir…). Es una frase que, levantando el puño, casi de forma amenazante, expresa un sentimiento indignado que, como Jean Paul Sartre escribiría, en el caso de Nizan era oro puro: Mi indignación no era más que una pompa de jabón; la suya era verdadera; sus palabras de odio eran oro puro; las mías, moneda falsa…


  La elocución de Wharton es bien diferente: ella escribe frases en las que es indudable que ha pesado y medido cada palabra, sin ningún aspecto de espontaneidad —y con esto no quiero decir que Nizan fuera un escritor espontáneo porque ni creo en la espontaneidad de Nizan ni en el mito de espontaneidad de ciertos escritores—, de modo que el lector —¡y no digamos nada de la traductora, Pilar Adón!— se ve obligado a detenerse en cada fragmento de su prosa como si fuera una escultura en la que debe practicar ese movimiento de observación llamado visión circundante: es preciso reparar en cada arista, en cada recoveco en la piedra de la palabra, en cada protuberancia y en cada sombra, en cada pausa o silencio marcados en el ritmo, en la prosodia intuida sobre el papel.


  Wharton escribe una primera frase que funciona como un estímulo convincente para iniciar la lectura porque concentra, en su sofisticada parquedad, la sentenciosidad de la lápida con la cortés prudencia anglosajona. Sólo leyendo esa frase ya sabemos muchas cosas de Edith Wharton y no nos queda más remedio que sentirnos interesados por lo que una mujer como ella decidiera contar; una historia que, en Santuario, se concentra en la necesidad moral de la expiación, pero también en otras urgencias o preguntas: el significado de la felicidad y cómo ésta puede quebrarse en un segundo; la conveniencia de echar tierra sobre el lado oscuro de la vida; la ignorancia como condición sine qua non de la felicidad; la circunscripción de la ignorancia y, por tanto, de la felicidad al ámbito femenino o, más concretamente, al ámbito femenino de los patricios de la sociedad; cómo se redime una culpa en el espacio privado y en el público, y cómo estos dos planos permanecen tan soldados el uno al otro como lo sociológico y lo psicológico; el eterno problema de la responsabilidad y de los criterios a partir de los cuales elegimos en la vida; cómo, metaliterariamente, existen modos de presentar lo pequeño y más íntimo que remiten a la ideología de un periodo de la Historia, al poso cultural que cristaliza en una moral concreta; incluso la cuestión sobre por qué o de qué se enamoran las mujeres es un interrogante que planea a lo largo de estas páginas: ¿se enamoran las mujeres de la bondad de otros hombres o de otras mujeres?, ¿de su perfección o de sus imperfecciones?, ¿de su honestidad?, ¿de su rectitud?, ¿de su éxito?, ¿de su lado oscuro?, ¿de su perversidad? Wharton vela las respuestas totales, ahonda en el matiz y, en su indagación, aborda cuestiones que nos conciernen en este mismo momento porque su supuesto localismo no es más que una interpretación miope de su potencia y de su interés como narradora.


  He querido profundizar en la primera frase de Santuario porque me parece la expresión justa de una idiosincrasia literaria que es al mismo tiempo un estilo y una visión del mundo; de la economía de esta reflexión inaugural, Wharton pasa no al retruécano, pero sí a esa exhibición del curso de los pensamientos de sus personajes que la caracteriza. Este devenir psicológico —lo que se considera o no se considera importante, el hecho mismo del circunloquio como forma de pensar— es una faceta más de las costumbres, de los valores y de las creencias de la sociedad pudiente y encorsetada que la autora critica: la psicología de los personajes parte y se produce en el contexto de la sociedad; pero a la vez es una forma de acción que a veces ratifica las reglas del juego, mientras que en otras ocasiones las contradice y, en lugar de alimentarlas, las erosiona. El pensamiento y la escritura son formas de acción. Cada palabra es un modo de proceder que, en el caso de esta autora, es casi siempre eufemístico, indirecto, pero no por ello menos incisivo: sus criaturas dan un grandioso paso hacia la opulencia o son maravillosamente conscientes de ciertos asuntos; incluso la utilización de la elipsis como procedimiento narrativo habla de esa capacidad whartoniana para reutilizar los códigos lingüísticos de una determinada moral y darles la vuelta a fin de deconstruir esa moral precisamente: la autora sabe correr un tupido velo no sólo sobre lo innecesario o redundante, sino también sobre la crudeza de ciertos diálogos que se parafrasean a través de la conciencia pensante e inteligente de una mujer llamada Kate Orme, al principio, y Kate Peyton, al final. Cada palabra de Santuario es una piedra contra ciertos modos ideológicos impuestos que minan la bondad y la felicidad del individuo; al mismo tiempo, en el retrato de los personajes, la narradora, la autora, traza un retrato de sí misma lleno de ironía. Al fin y al cabo, Edith Wharton sabe bien de qué habla y desde donde habla, es consciente de sus privilegios, económicos y culturales, está educada en una determinada forma de discurso y, precisamente desde el corazón de la manzana, desde dentro, es desde donde pone la bomba: el único modo de marcar la distancia entre ella y el mundo al que pertenece es el dispositivo irónico.


  ESTRUCTURA, ELIPSIS Y EXPIACIÓN


  He comentado hace un instante la maestría con la que Edith Wharton utiliza la elipsis; ese procedimiento de articulación de la trama funciona con especial eficacia en esta novela. Santuario se estructura en dos grandes bloques separados por un salto temporal. En el primero, el lector es introducido sin demasiados preámbulos en un momento en el que la felicidad de dos jóvenes prometidos en matrimonio empieza a resquebrajarse como la cáscara del huevo de un pollito a punto de nacer. El motivo de tal resquebrajamiento parte de una confrontación de valores, de dos formas distintas de entender el bien y el mal —incluso la conveniencia— que colocan a Kate Orme ante el dolor de su propio crecimiento: la muchacha a quien siempre se le han ocultado los tonos más oscuros de la vida, abre de pronto los ojos, sale de su niñez perpetua, de su cubículo de alegría color lavanda, y al final se convierte en testigo de una culpa que no acaba de expiarse. En el segundo bloque, Kate Orme es ya Kate Peyton y tiene un hijo al que observa sin querer intervenir: el hijo habrá de tomar una importante decisión en la que pone en juego su honradez y, por un instante, parece que Kate preferiría que no fuese honrado; sin embargo, sólo es un instante porque en la lucha del hijo hay un montón de amor que puede desbordarse hacia un lado o hacia otro: una rivalidad de amor. Los hombres en Santuario se presentan como seres débiles —quizá las madres también tendrían que expiar esa culpa, esa marca de hiperprotección— frente a las mujeres que los rodean, y ahí reside la paradoja que nutre el conflicto nuclear de muchas de las novelas de este periodo: las mujeres, atadas de pies y manos, han de moverse con giros indirectos, sutiles, como si sólo un silencio o una mirada pudiesen cambiar el curso de los acontecimientos en una sociedad guiada por una caterva de hombres pusilánimes.


  Los dos hombres de esta novela sufren sus respectivas crisis en el periodo de su juventud: la frase con la que se inicia Santuario no es solamente una frase bonita; el adverbio, un nombre, el tiempo verbal se combinan dentro de cada oración con la misma pulcritud con que se encajan las piezas estructurales en las novelas de Wharton. Incluso el equilibrio de miradas, el tour de force entre los protagonistas, responde a una lógica que se podría abstraer en una figura geométrica: en el primer bloque, Kate, cercada, es el núcleo en el que confluyen las líneas de fuerza de su padre, de la madre de su novio —la señora Peyton—, de su prometido; en el segundo bloque, vemos un rectángulo, un trapecio, en todo caso un paralelepípedo y en cada ángulo un personaje: Kate, su hijo, la señorita Clemence Verney, Mister Darrow. Es como si cada uno estuviera observando obsesivamente al otro: Kate al hijo, el hijo a Clemence, Clemence a Darrow, Darrow a Kate; cuando Clemence se fija en el hijo de Kate o Kate repara en Darrow o en la propia Clemence, la realidad se ilumina de otra forma, la rutina se quiebra y, por debajo, se llevan a cabo esos descubrimientos sobre la realidad —presente, pero desapercibida— que cambian la visión del mundo a través de la gran literatura. En las vinculaciones de los personajes a través de entramados poliédricos —recordemos que un rectángulo puede dividirse en dos triángulos y que esa sencilla operación también funciona en esta novela—, las narraciones de Edith Wharton sí recuerdan a las de Henry James: la coincidencia entre los dos no se basa únicamente en el mundo hacia el que apuntan (Europa y Estados Unidos, las instituciones familiares en las que se apretujan los sentimientos, los códigos de actuación, un cierto tipo de mujer que atenta contra la norma desde dentro de la norma…), sino también en el molde literario que les sirve para ofrecer su personal punto de vista sobre la realidad. El geométrico equilibrio de fuerzas entre los personajes construye figuras, cercas, en las que no hay escapatoria, y produce un efecto claustrofóbico adecuado tanto para el relato de fantasmas (Otra vuelta de tuerca de James es un soberbio ejemplo de lo dicho), como para pintar la atmósfera de una sociedad sin resquicios y a menudo asfixiante.


  Entre el momento de juventud y de madurez de Kate, Wharton ha corrido uno de sus tupidos velos sobre los aspectos posiblemente más desagradables de la historia, sobre los aspectos en los que otro tipo de autor hubiera puesto el foco: la claudicación de Kate Orme que se convierte en Kate Peyton tras su matrimonio con Denis, hombre convencional y de carácter tibio que se degrada, se debilita, sin que de nada hayan servido los sacrificios y renuncias de Kate. Pero eso a Wharton parece no importarle demasiado: no le interesan las anodinas veladas conyugales, los momentos de salvación en los que Kate se dedica al hijo, el ensimismamiento de Denis, los primeros síntomas de su enfermedad, la abnegación, quizá el desinterés de Kate ante la muerte del esposo. Wharton arrastra esas pelusas debajo de la alfombra, no se detiene en esa rutinaria sordidez en blanco y negro y, sin embargo, todo eso está en Santuario, entre sus dos tramos, no dicho, como una raíz que sostiene y nutre los tallos de la planta.


  Wharton ofrece al lector dos historias especulares en las que cuestiona qué es actuar correctamente, en función de qué principios y de qué valores; qué es la conciencia, de dónde nace, en dónde repercute; y qué significa corromperse. Todo ello en el seno de una sociedad que transforma a los individuos honestos en animales acorralados y los conceptúa de tontos: creo que no es necesario mencionar la actualidad del planteamiento y su aplicabilidad a nuestras sociedades postcontemporáneas.


  SANTUARIO


  Dos personajes masculinos, un padre y un hijo, quedan bajo el foco de la mirada de Kate. La mirada de la mujer pasa de la compasión a la expectación. Kate es un testigo y observa como lo haría el lector, como quizá lo haría la propia Edith Wharton. Pero estamos olvidando un dato fundamental: Kate Peyton ha dejado de ser una esposa para convertirse en una madre. Aquí es donde el título de la novela adquiere todo su sentido y abre un nuevo interrogante: ¿es la maternidad de Kate Peyton su manera de expiar una culpa de la que, con su matrimonio, se hizo cómplice? La maternidad como estrategia íntima para la expiación de una culpa, de un remordimiento, es una posibilidad cuanto menos perturbadora que alimenta las páginas de Santuario.


  Había edificado para él el milagroso refugio de su amor no mediante un sorprendente acto heroico, sino gracias a un empeño imperecedero e infatigable. Y ahora que estaba allí erigido, ese sagrado cobijo contra el fracaso, ella no podía ni poner una luz en el cristal que guiara sus pasos, sino que debía dejarle hallar su propio camino a tientas, sin ninguna ayuda…


  Ése es el santuario de Kate Peyton, pero ¿servirá el santuario del amor de Kate Peyton, el santuario del amor de una madre, para que su hijo tome la decisión correcta? Ésa es la otra pregunta a la que, al igual que la que se formulaba al comienzo de este epígrafe, no vamos a responder aquí, pero que en todo caso es necesario plantear porque junto con la expiación, la culpa, la corrupción y los otros temas que ya se han apuntado, las razones y el valor de la maternidad es otro de los leitmotiv de Santuario: la condición esencial de una madre —y, por extensión, de la maternidad como concepto— que, caleidoscópicamente, es distante y protectora, temeraria y precavida, pródiga e interesada, orgullosa del hijo y consciente de su debilidad… el lector ha de recomponer la figura de Kate Peyton utilizando todas las piezas o seleccionando algunas de las que la autora pone a su disposición.


  Edith Wharton no tuvo ningún hijo y sabemos que su madre no fue una mujer especialmente afectuosa: quizá ella puede hablar de la maternidad con la misma libertad que los escritores que escriben bajo un pseudónimo, sin miedo a ser reconocida o culpabilizada por sus vástagos, observando sin implicarse; hay algo de didáctico que planea por toda la producción de la autora estadounidense, y con el didactismo ocurre como con el costumbrismo: per se no es malo. Se trata, no obstante, de un didactismo que potencia la autonomía de un lector-alumno que cuenta con un amplio margen de negociación con los significados de la novela y que en ningún caso recibe respuestas definitivas, sino que más bien desarrolla su capacidad de preguntar. Podríamos decir que la mirada de Wharton sobre la cuestión del santuario de la maternidad es más objetiva, aunque tal vez también se pudiera argumentar que está menos documentada. No importa: la cuestión es que el personaje de Kate Peyton, bajo su aspecto maternal, es absolutamente verosímil sin caer nunca en el tópico. Kate no es un personaje sin relieves, sino que sus estados de ánimo y sus razones fluctúan marcados por el curso de los acontecimientos y por su sensibilidad para ver las cosas desde distintos puntos de vista: es una mujer profundamente empática y, en consecuencia, sufre. No se mueve a golpes de obcecación, aunque a veces responde a sus impulsos —sobre todo a los que tienen que ver con su instinto y su naturaleza maternales—. Su amor le hace a ratos ser interesada para más tarde corregirse, avergonzarse, evaluarse y colocar a los demás y a ella misma en el mundo… Pura carne y puro hueso en el a veces anquilosante territorio de la ficción.


  En la primera parte de este prólogo se han apuntado algunas reflexiones sobre el papel de las mujeres en las novelas de Edith Wharton, pero creo que merece la pena profundizar un poco más en el asunto: cada mujer —la madre y la no madre— es o posee su propio santuario y eso lo sabe muy bien una autora capaz de trazar inolvidables caracteres femeninos como la ya citada condensa Olenska en La edad de la inocencia. Me interesan especialmente esas mujeres horribles que aparecen para enturbiar la quietud del remanso: mujeres horribles que a veces lo son por su pobreza como ocurre en Santuario y a veces por una intrepidez inteligente que nada tiene que ver con el atolondramiento de las madames bovarys de pequeñas capitales de provincia. Mujeres que reivindican no sólo su derecho a saber, a no ser liliputienses mentales encerradas en crecidos cuerpos de hembra listos para el matrimonio y para la procreación, sino incluso su derecho a gozar. Como la propia Wharton quien dedicaba a su amante Morton Fullerton párrafos como éste:


  «Casi cada mañana me llega una nota tuya. Me la entregan en la bandeja del desayuno junto con la correspondencia, y entonces empieza el gusto delicioso de aplazar su lectura: antes de abrir tu cartita espero a echarme el té, ¡exclusivamente para savourer durante más tiempo el placer inminente! ¡Ah, lo sé, lo hago movida sólo por el deseo instintivo de colmar cada instante de mi presente con todos los sentimientos malgastados, reprimidos en el pasado! ¡Tendríamos que ser felices desde pequeños para luego poder ser felices de manera libre, despreocupada, extravagante! (…) Después llega el momento de abrir la carta, el abrecartas de plata se clava bajo la lengüeta (¡que jamás se querría estropear!), una primera ojeada para ver cuántas páginas hay, una segunda para ver cómo acaba, y después otra al comienzo, una primera lectura sin interrupción, después el lento demorarse en cada una de las frases, cada una de las palabras, para apropiarse de ellas, para absorberlas una detrás de otra, para elegir finalmente la que llevarse consigo a la mente durante todo el día, cual sublime acompañamiento de la tediosa prosa de la vida… A veces pienso que el momento de la lectura de tus notas es absolutamente mejor —lo pienso hasta que te vuelvo a ver»[1].


  Este fragmento del diario de Wharton está fechado en 1908. Aún no se había divorciado de Teddy. Morton Fullerton, el amante de Edith, era conocido por su bisexualidad. La misma Edith tuvo sus escarceos homoeróticos con la famosa Mercedes de Acosta… Con este alud de chismorreos paraliterarios quiero decir que, en una época de moral sexual represiva, Edith Wharton pudo ser una de esas mujeres horribles sobre las que les encantaría echar una paletada de tierra y borrar del mapa a las ultraconservadoras féminas de sus obras —la madre del marido de Kate por ejemplo—, esas mujeres blancas, madres, esposas, puritanas, angélicas y pudientes que abogan por el sacrifico femenino en aras del bienestar de los hombres y condenan a la mujer a ser víctima de una especie de enfermedad psiquiátrica que Edith Wharton define en Santuario como clímax místico de anulación. Obviamente es más costoso silenciar, tanto en la ficción como en la realidad, a las mujeres horribles de las clases dominantes, como la propia Edith quien sin ir más lejos fue la primera persona de sexo femenino nombrada Doctor Honoris Causa en 1921 por la Universidad de Yale.


  Otro de los temas de Santuario es el de cómo las mujeres miramos a otras mujeres: podemos hacernos una idea de cómo la madre de Denis Peyton mira a la futura esposa de su hijo, pero nos cuesta mucho más saber cómo una mujer como Kate Peyton mira a su posible futura nuera, Clemence Verney… Esto sucede porque ninguna de las dos es precisamente tonta y el desprecio se transforma en sorpresa y la sorpresa en temor y, al final de Santuario, el antagonismo se resuelve en un desenlace que no deja de tener su punta de morbosidad edípica. «La maternidad es una forma de poder» es una reflexión que podría deducirse de la lectura de esta novela: esperemos que no sea ni la única reflexión ni la única forma de poder —de acción— posible en el entorno social para las mujeres. El ejemplo de la propia Wharton invita a creer, en efecto, no es la única posibilidad.


  El pasaje del diario de Edith Wharton nos hace pensar además en una de esas mujeres que reivindican su derecho al placer hasta el punto de demorarlo, de dilatarlo en el tiempo para regodearse y disfrutarlo todavía más. No es difícil recrear la metáfora sexual que subyace a un comportamiento fetichista, en el que resulta significativo que el fetiche sea la palabra escrita… con la contención se busca el disfrute, un modo de civilización del instinto, un tipo de educación erótica que recuerda a las estrategias, los consejos de alcoba y las telas de araña que la Marquesa de Mertueil tejía sobre sus mosquitos en Las amistades peligrosas de Choderlos Laclos. Pobre marquesa: Laclos la condena a la ruina y a sufrir unas viruelas que le comen toda la belleza de su rostro. Para las mujeres horribles de Wharton —para las mujeres horribles de James— no hay afortunadamente tales castigos ni virales ni bancarios.


  No creo que los autores tontos sepan dar vida a criaturas de ficción con una inteligencia sobresaliente; sin demagogias ramplonas, tampoco todos los lectores pueden entender los vericuetos psicológicos de los protagonistas de las novelas de Edith Wharton. En Santuario, la autora neoyorquina construye y da voz a Kate que se daba cuenta, mientras hablaba, de que se estaba aventurando de nuevo mucho más allá de donde él podía llegar… Kate es una mujer más inteligente que los hombres que la rodean y el lector, a causa de sus reflexiones y de su modo de actuar, lo nota. Vaya si lo nota. Kate podría ser el paradigma de una inteligencia femenina, forzada al eufemismo y a la domesticidad, a la veladura, al decir a medias y al susurro, al silencio gárrulo, que en un momento afloja un poquito las cuerdas de sus ataduras y practica un movimiento casi imperceptible que, sin embargo, tiene consecuencias: un movimiento continuo y persistente, sin violencias sorpresivas, que va calando en la realidad transformándola y a veces perpetuándola con un talante radicalmente conservador. Un modo de acción mediante el circunloquio que caracteriza también el estilo de Edith Wharton, pese a que en su contexto histórico la escritora fue mucho más valiente, incluso mucho más explícita, que las mujeres que retrata.


  Por las memorias de Edith Wharton, Una mirada atrás (1934) sabemos que sus relaciones de amistad más enriquecedoras y estrechas fueron siempre con hombres: desde el ya citado Henry James a Jean Cocteau, Paul Bourget, Scott Fitzgerald, Hemingway… Quizá Edith Wharton tuviera algún prejuicio o quizá sus prejuicios se asentaran en sus observaciones y análisis sociológicos. En su experiencia de la vida. Quizá la culpa no fuera exclusivamente suya y desde luego no voy a ser yo quien le pida que la expíe.


  MARTA SANZ
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  Capítulo I


  RESULTA poco frecuente que la juventud se permita una felicidad perfecta. Da la impresión de que deben realizarse demasiadas operaciones de selección y rechazo como para poder ponerse al alcance del subyugante despertar de la vida. Pero, por una vez, Kate Orme había decidido rendirse a la felicidad permitiendo que ésta impregnara cada uno de sus sentidos como una lluvia primaveral empapa un fértil prado. No había nada que justificara tan repentina placidez. Y, sin embargo, ¿no era precisamente eso lo que la hacía tan irresistible, tan irrefrenable? A lo largo de los dos últimos meses —desde su compromiso con Denis Peyton— nada significativo se había añadido a la suma total de su felicidad y no existía posibilidad alguna, tal y como ella misma habría afirmado, de que nada viniese a aumentar de modo apreciable lo que constituía ya de por sí un saldo incalculable. Las circunstancias de su vida se mantenían inalterables tanto en lo externo como en lo que se refería a su propio mundo interior. Pero mientras antes el aire había estado cargado de alas que revoloteaban a su alrededor, ahora esas mismas alas parecían haberse posado sobre ella, y podía entregarse a su protección.


  Muy diversas circunstancias se habían ido combinado hasta llegar a cimentar la base de la melancólica paz en que se hallaba. Su carácter respondía a las más delicadas vibraciones, y al principio su júbilo ante el amor que sentía había sido demasiado inmenso como para no acarrear también con él cierta confusión, una readaptación de todo su paisaje vital. Se hallaba de pronto en territorio desconocido, donde aquel que la había llevado hasta allí resultaba ser el menos indicado para actuar como guía. Hubo momentos en que tuvo la impresión de que el primer desconocido que se encontrara por la calle podría descifrarle su propia felicidad con más destreza que Denis. Luego, a medida que su mirada fue acostumbrándose, cuando las líneas comenzaron a fluir y a armonizar abriendo amplias vistas sobre nuevos horizontes, comenzó a tomar posesión de su reino, a considerar que, realmente, éste le pertenecía. Pero nunca antes había sentido que también ella le perteneciera a él. Y era precisamente ésta última impresión la que ahora llegaba para completar su felicidad, dándole un sagrado sentimiento de permanencia.


  Se levantó de su escritorio donde, con una lista en la mano, había estado repasando las invitaciones para la boda, y caminó hacia la ventana de la salita. Todo a su alrededor parecía contribuir a esa extraña armonía, alcanzada gracias a la cuota que cada uno de sus sentidos le había ido aportando: el frescor de la estancia, su magnífica amplitud tan cargada de tradición, sus vistas a los campos y bosques extendiéndose hacia el lago bajo el plateado esplendor de septiembre, el propio aroma de las últimas violetas en un jarrón sobre el escritorio, el montón de hortensias rosadas y malvas dispuestas en maceteros por el balcón, la caída, de vez en cuando, de una hoja por el aire en calma… Todo, de algún modo, se fusionaba para incrementar una sensación de bienestar que, no obstante, hacía que aquellos estímulos parecieran meros montones de algas flotando inermes en la corriente.


  Su sonrisa se ensanchó al descubrir que alguien se aproximaba desde las laderas más bajas que daban al lago. Aquel sendero formaba un atajo desde Peyton Place, y ella sabía que Denis tendría que aparecer por allí en cualquier momento. Su sonrisa, sin embargo, no se debía tanto al hecho de que él se estuviera acercando como a la sensación que tenía de que resultaría imposible hacerle saber a su prometido cómo se sentía. Una sensación que no le preocupaba lo más mínimo. No podía imaginarse compartiendo sus más profundos sentimientos con nadie, y el mundo en que vivía con Denis era demasiado brillante y espacioso como para admitir cualquier restricción. Su sonrisa era en realidad un tributo a esa franqueza que había hallado en la clara mirada de él, y que con tanta frecuencia constituía un refugio en el que poder protegerse de sus propias complejidades.


  Denis Peyton estaba acostumbrado a que le recibieran con una sonrisa. Se le podía perdonar el hecho de que pensara que las sonrisas constituían el ropaje habitual del rostro humano, y que su consideración de la vida y de sí mismo se viera teñida necesariamente por la cordialidad en que ambos términos se habían encontrado siempre. De hecho, desde el principio había pensado que la vida era un negocio excepcionalmente agradable destinado a culminar, de forma bastante apropiada, en su compromiso con la única joven con quien siempre había deseado casarse, y en la aceptación de la herencia de su pobre hermanastro, que le había dejado una fortuna que ampliaría sus horizontes de manera muy grata. Tal combinación de circunstancias podía justificar el que un joven pensara de sí mismo que tenía cierta trascendencia en el universo. Y, en un último toque de idoneidad, resultaba que el luto que Denis todavía llevaba por el pobre Arthur le otorgaba una renovada distinción a su, de otro modo, un tanto enrojecido buen aspecto.


  A Kate Orme le hacía gracia la manera de pensar de su futuro marido, pero podía aceptarla gracias a la tolerancia con que se permite la intervención del elemento inconsciente en todos nuestros juicios. No existía, por ejemplo, nadie más sentimentalmente humano que la madre de Denis, la segunda señora Peyton, una mujer fragante y de cabello plateado cuyos modales neutros y colores azul lavanda evidenciaban una mentalidad que había decidido cerrar los ojos ante todo lo desagradable de la vida. No obstante, era obvio que la señora Peyton veía una «dispensa» en el hecho de que su hijastro nunca se hubiera casado y que su muerte le permitiera a Denis, en el momento justo, dar un gracioso paso hacia la opulencia. ¿No era, después de todo, propio de una mente sana aceptar los regalos de los dioses en esta religiosa disposición, hallando pruebas evidentes del «designio divino» en el triste hecho de que Arthur hubiera resultado inmune en el pasado a cualquier tipo de correctivo? La señora Peyton, segura de haber hecho «cuanto estaba en su mano» por Arthur, habría considerado poco cristiano lamentarse por el providencial fracaso de todos sus esfuerzos. Las deducciones de Denis eran, por supuesto, menos directas que las de su madre. Además, él se había encariñado con Arthur, y sus esfuerzos por mantener al pobre hombre en el buen camino habían sido menos jactanciosos y más espontáneos. Los resultados se podían apreciar, si no en un cambio en el carácter de Arthur, sí al menos en los nuevos términos de su testamento, y el sentido ético de Denis se vio gratamente fortalecido por el descubrimiento de que ser un buen tipo era algo que merecía enormemente la pena.


  Esa predestinación general en la que la señora Peyton basaba sus creencias se había visto de hecho confirmada por ciertos acontecimientos que redujeron el luto de Denis a un mero gesto de respeto, ya que habría sido una farsa lamentar la desaparición de alguien como el pobre Arthur, que había dejado tras de sí tan indeseable estela. Kate no sabía del todo qué había sucedido: su padre compartía con la señora Peyton el firme convencimiento de que las jóvenes no debían estar presentes en los debates abiertos acerca de la vida. De los silencios y evasivas entre los que se movía, tan sólo pudo adivinar que había una mujer. Una mujer que era, por supuesto, «horrible» y cuya horrible condición incluía una especie de enigmática demanda contra Arthur. Pero la demanda, fuera la que fuese, había sido puntualmente desacreditada. Toda la cuestión se había desvanecido y, con ella, la mujer. Los ojos volvieron a cerrarse ante el lado desagradable de las cosas, y la vida continuó sobre el consenso de que éste, simplemente, no existía. Lo único que Kate supo fue que una oscura nube había surcado el cielo sobre sus cabezas y que luego éste había vuelto a quedar tan limpio como antes.


  ¿Había sido quizá, se preguntaba, la misma disolución de esa nube —tan remota y poco amenazadora— lo que le aportaba ahora esa nueva serenidad a su firmamento? Resultaba espantoso pensar que la mayor sensación de seguridad tan sólo escondía un mero deseo de huida, que la felicidad no era más que el aplazamiento temporal de un castigo. La malsana obstinación en semejantes ideas se vio acentuada por la proximidad de Peyton. Él poseía el don de devolver las cosas a sus proporciones normales, de franquear los abismos de la vida a través del cerrado túnel de una indiferente alegría. Todo lo que en ella pudiera haber de agitado y dudoso se derrumbaba en su presencia, y se sentía dichosa de contemplar su amor como una bendición que comenzaba justo donde concluían los quehaceres del intelecto. Hoy se encontraba, más que nunca, en este estado de encantada entrega. Más que nunca, él parecía ser la clave del acuerdo entre ella misma y la vida, el centro de una encantadora complicidad. Era imposible mirarle y no percibir que el viento siempre soplaba a su favor.


  Un viento que le acercaba a ella, como de costumbre, a paso rápido y confiado, y que, no obstante, parecía haberse hecho más lento, como pudo apreciar, cuando salió del hayedo y comenzó a atravesar el césped. Caminaba como si estuviera cansado. Ella tenía la intención de contener sus impulsos y esperarle en la terraza, en su habitual tendencia a quedarse en los umbrales del placer, pero algo hizo que saliera a su encuentro. Bajó rápidamente los escalones y cruzó el césped.


  —Denis, pareces cansado. ¿Ha pasado algo?


  Puso la mano sobre su brazo y le miró mientras seguían avanzando, alarmada no tanto por el nuevo matiz que se adivinaba en su rostro como por el hecho de que su propia cercanía no hubiera operado ningún cambio en él.


  —Sí. Estoy algo cansado. ¿Está tu padre en casa?


  —¿Papá? —Ella le miró sorprendida—. Se fue a la ciudad ayer. ¿No te acuerdas?


  —Ah. Sí. Por supuesto. Me había olvidado. Entonces, ¿estás sola?


  Ella soltó su brazo y se detuvo delante de él. Estaba muy pálido, con el envejecido aspecto de un extremado cansancio físico.


  —Denis, ¿estás enfermo? ¿Ha sucedido algo?


  Él forzó una sonrisa.


  —Sí, pero no es necesario que pongas esa cara de susto.


  Kate emitió un profundo suspiro de alivio. Él estaba a salvo, al fin y al cabo. Y todo lo demás, por un instante, pareció moverse por debajo de los límites de su propio mundo.


  —¿Tu madre? —dijo ella entonces, alarmada de nuevo.


  —No se trata de mi madre. —Habían alcanzado la terraza, y él siguió caminando hacia el interior—. Entremos. Es horrible lo que deslumbra la luz aquí fuera.


  Pareció sentirse mejor en la fresca oscuridad de la salita, donde, tras el resplandor de la tarde, sus rostros resultaban casi indistinguibles. Ella se sentó y él se alejó unos pasos. Se detuvo brevemente ante el escritorio para examinar los montoncitos cuidadosamente clasificados de las tarjetas de boda.


  —¿Hay que enviarlas mañana?


  —Sí.


  Él se giró y se situó delante de ella:


  —Se trata de esa mujer —dijo de pronto—. La mujer que decía ser la esposa de Arthur.


  Kate comenzó a sentir la presión de un miedo desconocido.


  —Pero, entonces, ¿era su esposa?


  Peyton movió la cabeza con un impaciente gesto de negación:


  —Si lo era, ¿por qué no lo demostró? No tenía la más mínima prueba. Los tribunales desestimaron su demanda.


  —¿Entonces?


  —Verás… Ha muerto. —Se detuvo brevemente y las palabras siguientes fueron surgiendo con cierta dificultad—. Ella y el niño.


  —¿El niño? ¿Había un niño?


  —Sí.


  Kate empezó a decir algo, pero después se derrumbó. Las jóvenes no solían escuchar cosas semejantes. La confusa sensación de horror que la dominaba no era nada comparada con este primer afilado contacto con la realidad.


  —¿Y han muerto los dos?


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabes? Mi padre dijo que esa mujer se había ido. Que había regresado al oeste.


  —Eso creíamos. Pero esta mañana la encontramos.


  —¿La encontramos?


  Él fue hacia la ventana:


  —Allí. En el lago.


  —¿A los dos?


  —A los dos.


  Ella se dejó caer ante él, estremecida, tapándose los ojos como si deseara apartar de sí aquella horrible visión:


  —¿Se habían ahogado?


  —Sí.


  —Pobre criatura. ¡Pobre criatura!


  Permanecieron en silencio un breve instante. Los minutos cavaban un abismo entre ellos, hasta que él pronunció unas cuantas palabras irrelevantes en medio de aquel silencio.


  —Los encontró uno de los jardineros.


  —¡Pobre criatura!


  —Fue bastante espantoso.


  —Espantoso. Sí… —Ella se había erguido de nuevo—. ¡Pobre Denis! Tú no estabas allí… Tú no tuviste que…


  —Tuve que verla. —Ella percibió el inmediato alivio en su voz. Ahora podía hablar, podía relajar sus nervios en el cálido abrazo de su comprensión—. Tuve que identificarla. —Se levantó intranquilo y comenzó a pasear por el cuarto—. Me quedé sin aliento. Yo… ¡Dios mío! Era imposible imaginar algo así, ¿verdad? —Se detuvo delante de ella con las manos extendidas en afán explicativo—. Hice todo lo que pude. No es culpa mía, ¿verdad?


  —¿Culpa tuya? ¡Denis!


  —No quiso aceptar el dinero. —Entonces se detuvo, siempre bajo la atenta mirada de Kate.


  —¿El dinero? ¿Qué dinero? —Su expresión cambió, endureciéndose mientras el rostro de él iba relajándose—. ¿Le ofreciste dinero para que abandonara el caso?


  Él la miró fijamente un instante y después rechazó aquella idea con una sonrisa.


  —No. No… Tan sólo después de que el caso se fallara en su contra. Parecía no tener dinero, y le envié a Hinton con un cheque.


  —¿Y ella lo rechazó?


  —Sí.


  —¿Qué dijo?


  —Pues no sé. Lo habitual. Que sólo deseaba demostrar que era su esposa. Por el bien del niño. Que nunca quiso su dinero. Hinton dijo que estaba muy tranquila. No mostraba el más mínimo gesto de nerviosismo. Pero devolvió el cheque.


  Kate permaneció sentada sin moverse, con la cabeza ladeada y las manos unidas sobre las rodillas. Ya no miraba a Peyton.


  —¿Podría haberse cometido un error? —preguntó lentamente.


  —¿Un error?


  Ella había elevado la cabeza, y ahora clavaba la mirada en él con una extraña insistencia:


  —¿Podrían haber estado casados?


  —Los tribunales no lo consideraron así.


  —¿Pudieron equivocarse los tribunales?


  Él empezó a moverse de nuevo, hasta dejarse caer sobre otra silla.


  —¡Por Dios, Kate! Le dimos todas las oportunidades del mundo para que probara sus argumentos. ¿Por qué no lo hizo? No sabes lo que estás diciendo. A las jóvenes como tú se os mantiene al margen de estas cosas. ¡Claro! Cada vez que muere un hombre como Arthur aparecen mujeres de ese tipo. ¡Ya lo creo! Hay abogados que viven de estos asuntos. Pregúntale a tu padre. Obviamente, esa mujer esperaba que le diésemos dinero a cambio de que se fuese.


  —Pero ¿si no quiso aceptar tu dinero?


  —Esperaba que le entregásemos una gran suma. Para abandonar el caso, quiero decir. Cuando descubrió que íbamos a luchar, comprendió que el juego se había acabado. Imagino que se trataba de su última partida, y estaba desesperada. No sabemos cuántas veces pudo haber hecho lo mismo antes. Esas mujeres siempre están intentando hacer dinero a costa de los herederos de cualquier hombre que… Que haya andado con ellas.


  Kate escuchó su respuesta en silencio. Tenía la impresión de avanzar por un estrecho saliente de conciencia, sobre una escarpada y sobrecogedora profundidad que no se atrevía a mirar. Pero la profundidad la arrastró y ella la observó aterrorizada.


  —Pero el niño… ¿El niño era de Arthur?


  Peyton se encogió de hombros.


  —Eso otra vez. ¿Cómo vamos a saberlo? No creo que esa mujer… ¡Cómo desearía que tu padre estuviera aquí para explicártelo!


  Ella se levantó y fue hacia él para poner las manos en sus hombros en un gesto casi maternal.


  —Dejemos de hablar de esto —dijo—. Hiciste todo lo posible. Piensa en el enorme consuelo que fuiste para el pobre Arthur.


  Él dejó que sus manos reposaran allí donde ella las había dejado, sin moverse ni oponer resistencia alguna.


  —Lo intenté. ¡Hice todo lo que pude para que se mantuviera en el buen camino!


  —Todos lo sabemos… Todos. Y sabemos también lo muy agradecido que te estaba. Lograste que al final las cosas fueran muy distintas para él. Habría sido terrible que hubiera muerto allí solo.


  Le llevó hasta un sofá y se sentó a su lado. Un profundo abatimiento se había apoderado de él, y dejaba que sus manos reposaran inertes entre las de ella.


  —Fue tan generoso por tu parte el que viajaras día y noche. ¡Y aquella terrible semana previa a su muerte! De no haber sido por ti, habría muerto solo, entre extraños.


  Él se mantuvo en silencio, con la cabeza inclinada hacia delante y con la mirada perdida.


  —Entre extraños —repitió distraídamente.


  Ella entonces se irguió, como asaltada por un pensamiento repentino.


  —Esa pobre mujer… ¿La viste en alguna ocasión mientras estuviste fuera?


  Él retiró las manos y frunció el ceño como si estuviera realizando un considerable esfuerzo por recordar.


  —La vi. Sí, la vi. —Se retiró el pelo desordenado de la frente y se levantó—. Salgamos —dijo—. La cabeza me da vueltas. Quiero alejarme de todo esto.


  Una oleada de remordimiento la llevó a sus pies.


  —¡Es culpa mía! No debería haber hecho tantas preguntas. —Se giró y tocó la campana—. Pediré que nos traigan los ponis. Tendremos tiempo para dar un paseo antes de que se ponga el sol.


  Capítulo II


  CON el atardecer en el rostro atravesaron el perfumado aire del otoño tan veloces como les permitió la marcha de los ponis de Kate. Peyton llevaba las riendas, y había alejado a los caballos del lago para ascender por los boscosos caminos de las tierras más altas, hasta llegar a las elevadas praderas que aún recibían la luz del sol. Los caballos estaban lo bastante descansados como para demandar toda su atención, y él cabalgó en silencio, con el hermoso y afable perfil vuelto hacia su compañera, que también permanecía en silencio.


  Kate Orme se había embarcado en una de esas rápidas excursiones mentales que continuamente la sacaban de la recta trayectoria de lo real para transportarla hacia las inexploradas regiones de la conjetura. Su visión de la vida se había visto siempre marcada por su tendencia a buscar significados ulteriores, a prolongar sus investigaciones hasta los límites de su imaginativa experiencia. Pero hasta el momento había sido como una joven cautiva, educada en un palacio sin ventanas, que confundiera los dibujos de las paredes con el mundo real. Ahora el palacio se había visto sacudido desde los mismos cimientos y, a través de una hendidura en las paredes, podía observar la vida que se desarrollaba en el exterior. Durante los primeros instantes todo fue de una negrura indescifrable. Después comenzó a detectar formas vagas y gestos confusos en las profundidades. Había gente allí abajo, hombres como Denis, muchachas como ella (puesto que, más allá de las diferencias, sentía una extraña afinidad), todos luchando en la terrible espiral de la oscuridad moral, con las manos desesperadas extendiéndose en busca de la salvación. Su corazón se contrajo de horror y entonces, en un arrebato de compasión, regresó de nuevo al borde del abismo. Repentinamente volvió la mirada hacia Denis. Su semblante se mostraba serio, pero menos preocupado. ¡Los hombres sabían lo que eran estas cosas! Ellos llevaban este abismo en su seno y seguían viviendo con una sonrisa, sentándose a los pies de la inocencia. ¿Podría ser que Denis…? ¿Incluso Denis…? ¡No! Recordó lo que había sido él para el pobre Arthur. Comprendió, ahora, las vagas alusiones a lo que había intentado hacer por su hermano. Había visto a Arthur allí abajo, en esa retorcida oscuridad, y se había inclinado hacia él y había intentado sacarle. Pero Arthur estaba demasiado abajo, y sus brazos se habían enredado con otros brazos. ¡Se habían arrastrado los unos a los otros hacia una profundidad cada vez mayor, pobres almas, como gente ahogándose que lucha contra el oleaje! La costumbre de Kate por visualizar le otorgaba a la imagen que estuviera evocando una precisión y una persistencia odiosas. No podía librarse de esa visión de figuras angustiadas forcejeando juntas en la oscuridad. El horror se aferró a su garganta. Emitió un suspiro ahogado, y comenzó a sentir cómo las lágrimas le resbalaban por las mejillas.


  Peyton se giró hacia ella. Los caballos subían una colina y había dejado de prestarles atención.


  —Todo esto me ha venido muy bien —empezó a decir. Pero al mirarla su voz cambió—: ¡Kate! ¿Qué te ocurre? ¿Por qué estás llorando? ¡Por el amor de Dios! No… —dijo mientras la cogía por la muñeca.


  Ella se calmó y elevó los ojos hacia Peyton.


  —No he podido evitarlo —balbuceó con dificultad tras la repentina liberación de su contenida compasión—. Es tan espantoso que debamos estar tan cerca de un horror semejante. Que pudieras haber sido tú quien…


  —¿Yo quien…? ¿En qué diablos estás pensando? —la interrumpió de modo estridente.


  —¿No te das cuenta? Me sentía dichosa de que tú y yo nos hallásemos tan lejos de todo eso, por encima, a salvo, y entonces llegó la otra sensación, la del egoísmo, la de ir caminando por el otro lado. E intenté asumir que podríamos haber sido tú y yo quienes… Quienes permanecieran allí abajo, en la noche y la confusión.


  Peyton dejó que la fusta cayera sobre los costados de los ponis.


  —¡Dios Santo! —dijo riéndose—. Debes de tener una opinión muy buena de nosotros dos.


  Las palabras cayeron gélidas sobre la hoguera de su autoinmolación. ¿Nunca aprendería que Denis era incapaz de escalar semejantes piras hipotéticas? Él podría mostrarse tan despierto como ella ante las exigencias directas del deber, pero no sabía absolutamente nada de las exigencias de la imaginación. Pensamiento que produjo en ella una sana reacción de agradecimiento.


  —Está bien —dijo mientras la puesta del sol se dilataba a través de sus lágrimas—. ¿No te das cuenta de que puedo soportar pensar cosas así sólo porque sé que son imposibles? Es fácil asomarse a las profundidades si se dispone de una muralla sobre la que apoyarse. Por lo que más compadezco al pobre Arthur es porque, en vez de esa mujer, allí tendida, muerta de forma tan espantosa, podría haber tenido a una joven como yo, viva de forma tan grata gracias a él. Pero ¿no te parece cruel dejar que lo que él nunca llegó a ser le aporte tan poco a lo que tú sí eres? ¿Dejarle contribuir tan poquito a mi felicidad por la enorme diferencia que existe entre vosotros dos?


  Ella se daba cuenta, mientras hablaba, de que se estaba aventurando de nuevo mucho más allá de donde él podía llegar, a través de sensaciones muy complejas y nuevas incluso para sus propias tendencias exploratorias. Normalmente, Peyton podía trazar un atajo a través de tales laberintos y reunirse con su sonrisa al otro lado gracias a su afortunado ajuste a la realidad. Pero ahora ella se daba cuenta, sorprendida, de que se había quedado atrapado en el grueso de su hipótesis.


  —¿Es entonces esa diferencia lo que hace que me quieras? —saltó él con una violencia que parecía reavivar la fuerza con que agarraba su muñeca.


  —¿Qué diferencia?


  Él fustigó de nuevo a los caballos, tan bruscamente que a ella se le escapó un gemido, y los llevó hacia arriba, temblando, con un inconsecuente «tranquilos chicos», ante el cual protestaron sus orejas caídas y echadas hacia atrás.


  —Es porque soy decente y respetable y todo eso por lo que me quieres —siguió él—. Tú… Estás enamorada únicamente de mis virtudes. ¿No eres capaz de imaginar que también podrías quererme si me hallara allí abajo, en la zanja, como tú dices, con Arthur?


  La pregunta fue a chocar contra un silencio que pareció hacerse más profundo en su interior. Sus pensamientos se paralizaron con la ansiosa sensación de que algo se aproximaba. Y todo su ser se anuló para recibirlo.


  —¡Denis! —gritó.


  Él se volvió hacia ella de una forma casi salvaje:


  —No deseo tu compasión, ya lo sabes —saltó—. Puedes guardártela para Arthur. Tenía la idea de que las mujeres aman a los hombres por sí mismos. Por encima de todo, quiero decir. Pero no voy a usurpar tu amor. No lo quiero de manera fraudulenta, ya me entiendes. Ve y observa el interior de las vidas de otros hombres, eso es todo lo que te pido. Yo caí… Yo… Me quedé callado cuando debería haber hablado, eso es todo. Pero yo… ¡Por el amor de Dios, no te quedes ahí mirándome! Supongo que has averiguado desde el primer momento que yo sabía que sí estaba casado con esa mujer.


  Capítulo III


  CUANDO el ama de llaves aludió a que el señor Orme estaría en casa al día siguiente para la cena, y quiso saber si preferiría la carne de venado con salsa de burdeos o con gelatina, Kate retomó la noción de lo que sucedía a su alrededor. Su padre regresaría al día siguiente, y le otorgaría a la preparación de la carne de venado una importancia tan minuciosa como obviamente, en su opinión, se merecía cada detalle que afectase a su propio bienestar. Y si no era la carne de venado sería cualquier otra cosa. Si no era el ama de llaves sería el señor Orme, hablando de una conversación con su agente, de una reunión del comité en el club o de alguno de los otros incidentes que, al ocurrirle a él, se convertían en acontecimientos de forma automática. Kate se vio atrapada en la inexorable secuencia de la vida, se vio observando un escenario en ruinas iluminado por la reaparición puntual de las costumbres, tal y como la mirada pausada de la naturaleza ilumina el nuevo día tras una tormenta.


  La vida continuaba pues, y la arrastraba atada a sus ruedas. Ella no podía ni controlar su velocidad ni soltarse (cielos, con cuánta dicha lo haría) y disolverse en la oscuridad y el sosiego. Debía seguir dando tumbos, atormentada, rota, pero absolutamente viva. Lo único que podía esperar era una tregua de unas pocas horas, no de sus propios terrores, sino de la presión de las demandas externas: el descanso al mediodía, cuando se desata a la víctima mientras sus torturadores se recuperan del esfuerzo. Hasta el regreso de su padre tendría toda la casa a su disposición y, una vez despachada la cuestión de la carne de venado, podría entregarse a sus largos paseos solitarios por las habitaciones vacías, y luego postrarse estremecida sobre su almohada.


  Su primer impulso, a medida que las brumas fueron disipándose de su cabeza, fue el habitual: hallar las verdaderas implicaciones de lo que había sucedido. Quería ponerse en lo peor. Y para ella, como comprendió súbitamente, lo peor había sido el tono de fatalismo que había adquirido el asunto. Se estremeció ante su propia manera de decir las cosas. No era cierto, ni siquiera de manera figurada, que hubiera albergado alguna vez, desde que comenzara su relación con Denis, duda alguna relacionada con todo aquello que habían sugerido sus palabras, puesto que su imaginación jamás le había puesto a él en entredicho. Ella solía someterse a duras pruebas teóricas pero, por alguna razón, jamás se había llevado a Denis con ella en esas aventuras. Lo que ahora comprendía era que, en un universo extraño, él seguía resultándole el ser más cercano. No se encontraba en el trágico papel de la joven que desenmascara inesperadamente a su amado. Del rostro de Denis no había caído ninguna máscara: tan sólo se habían retirado las pantallas rosadas de las lámparas, y ahora podía verle por primera bajo una luz cruda y deslumbrante.


  Una luz que no alteraba las facciones, pero que sí ponía un grotesco énfasis sobre sus rasgos más atractivos, convirtiendo su sonrisa en una mueca, su capacidad de tolerancia en una mera predisposición a la dejadez. Y el elegante perfil de Denis tendía precisamente hacia esos rasgos marchitos, de extrema debilidad. En la terrible charla que había seguido a su confesión, en la que cada una de las palabras que él había pronunciado dejaba traslucir sus íntimos procesos morales, a ella no le había parecido tan horrible lo que había hecho como la transformación que se había operado en su conciencia, convirtiéndola en una superficie pasiva que canalizaría las consecuencias de sus actos. Era como un niño que hubiera acercado una cerilla a las cortinas y que luego se quedara boquiabierto ante las llamas. Encender la cerilla constituía una travesura enorme, pero la responsabilidad del niño no iba más allá. En este asunto de Arthur, en el que todo había salido mal desde el principio, donde la legítima defensa podría haber sido una buena justificación para su causa a falta de un derecho concreto que aplicar, había sido fácil, después del primer resbalón, caer un poco más bajo tras cada nueva ofensiva. La mujer… Esa mujer era, digamos, de las que se aprovechan de ese tipo de hombres. Arthur, allí fuera, en sus horas más bajas, se había echado a perder al irse a vivir con ella, igual que se echa a perder quien se entrega a la bebida o al opio. Él sabía lo que ella era. Él sabía de dónde había salido. Pero había enfermado y ella le cuidó. Le cuidó con devoción, naturalmente. Era su oportunidad y lo sabía. Antes de que él dejara de tener fiebre, ella ya le había puesto la soga al cuello, y cuando volvió en sí ya estaba casado. Cosas así ocurren con bastante frecuencia. Si el hombre se recupera, soborna a la mujer y consigue el divorcio. Todo forma parte del mismo negocio: la unión, el soborno, el divorcio. Algunas de esas mujeres se habían hecho con una buena renta de esa forma. Se casaban y se divorciaban una vez al año. Si Arthur, al menos, hubiera salido bien de todo aquello… Pero, en vez de eso, había sufrido una recaída y había muerto. Y allí estaba esa mujer, convertida en su viuda por un desafortunado accidente, por así decirlo, con su hijo en brazos (¿el hijo de quién?), y con un abogado miserable y chantajista que iba a llevar su caso. Estaba bastante claro lo que reclamaba: su derecho a la legítima, un tercio de la herencia. Pero ¿y si él no quería casarse con ella? ¿Y si había caído en la trampa con la misma facilidad con que se despluma a un labriego en un salón de juego? Arthur, en sus últimas horas, confesó que se había casado, pero admitió también su locura. Y tras su muerte, cuando Denis se dispuso a hacer averiguaciones, descubrió que los testigos, si es que había alguno, se hallaban dispersos e ilocalizables. Todo giraba en torno a la confesión que Arthur le había hecho a su hermano. Suprimida esa confesión, la demanda se evaporaba y con ella el escándalo, la humillación, la obligación de cargar toda la vida con la mujer y el niño arrastrando el nombre de Peyton por Dios sabe qué simas. Denis juraba que había pensado en todo eso en primer lugar, antes que en el dinero. El dinero, naturalmente, había tenido su importancia. Era demasiado honrado como para no admitirlo. Pero fue más tarde cuando juró… Cuando habría jurado por su honor… La palabra le aturdió, y logró que se sonrojara.


  De este modo, con frases inacabadas, se defendió ante ella: una defensa improvisada, que iba ensamblándose sobre la marcha, para encubrir la burda irreflexión de sus actos. Porque, mientras le escuchaba, Kate advirtió que en realidad no se había producido ninguna lucha en su interior. Que, de no haber sido por la adversa lógica del azar, quizá no habría sentido jamás la necesidad de justificarse. Si aquella mujer, siguiendo la pauta de todas esas malogradas cazadoras, hubiera continuado vagando en busca de una nueva presa, él podría, de forma bastante sincera, haberse felicitado por haber salvado de sus garras un apellido decente y una fortuna honrada. Era el precio que debía pagar por la interposición de aquella demanda que por primera vez le había hecho considerar, lleno de espanto, que tal vez ella tuviera razón. Su conciencia reaccionaba tan sólo ante la presión concreta de los hechos.


  Con la angustia de un descubrimiento semejante, Kate Orme se encerró en sí misma una vez finalizó la conversación. No podía recordar más que de forma muy confusa cómo había concluido su charla o cómo, finalmente, había salido él de la sala y luego de la casa. Lo trágico de la muerte de la mujer y de la implicación de Denis en todo aquello no era nada comparado con lo catastrófico de comprobar que él estaba firmemente convencido de que su manera de actuar había sido irreprochable. En una ocasión, cuando ella le gritó: «¡Te habrías casado conmigo sin decirme nada!», y él protestó: «Pero si te lo he dicho», ella se sintió como un domador blandiendo un látigo ante un animal asustado.


  No obstante, persistió implacable.


  —Me lo has contado porque te has visto obligado a hacerlo. Porque te consumían los nervios. Porque sabías que decírmelo no iba a acarrearte ningún perjuicio. —El perplejo ruego que captó en su mirada casi logró que decidiera no seguir hablando—. Me lo has contado porque para ti hacerlo suponía un alivio. Pero nada te va a aliviar de verdad… Nada podrá ayudarte hasta que se lo hayas dicho a alguien que… Alguien que pueda hacerte daño.


  —¿Alguien que pueda hacerme daño?


  —Hasta que hayas dicho la verdad igual… Igual que antes mentiste.


  Él dio un respingo, horrorizado.


  —No te entiendo.


  —Debes confesar. En público, abiertamente. Debes ir al juez… No sé bien cómo se hacen estas cosas.


  —¿Al juez? ¿Cuando los dos están muertos? ¿Cuando todo ha terminado? ¿En qué le beneficiaría eso a nadie? —protestó.


  —Para ti no ha terminado todo. Más bien está empezando. Debes librarte de esa culpabilidad. Y sólo hay un camino: confesar. Y además debes devolver el dinero.


  Esto pareció ser la prueba concluyente que ponía de manifiesto su completa inexperiencia.


  —¡Desearía no haber oído hablar jamás de ese dinero! Pero ¿a quién me harías devolvérselo? Te digo que era una golfilla salida de los bajos fondos. No creo que nadie supiera su verdadero nombre. No creo ni que tuviera uno.


  —Debía de tener una madre y un padre.


  —¿Crees que voy a dedicar mi vida a buscarlos por todos los tugurios de California? ¿Y cómo sabré si los he encontrado? Es imposible que lo comprendas. Lo hice mal. Lo hice fatal. Pero ésa no es la manera de repararlo.


  —¿Cuál es, entonces?


  Él se detuvo, mirándola con recelo.


  —Hacerlo mejor. Hacer todo lo que esté en mi mano —dijo con una repentina firmeza—. Aprender la lección de este terrible…


  —¡Oh! ¡Cállate! —gritó ella, y ocultó la cara.


  Él la miraba desesperado. Por último, dijo:


  —No creo que debamos seguir hablando. No vamos a arreglar nada. Sólo quiero añadir una cosa más: has de saber que, por supuesto, eres libre.


  Lo dijo con sencillez y, de pronto, con su voz y cadencia habituales, ante lo que ella cedió como ante una caricia. Luego elevó la cabeza y le miró.


  —¿De verdad? —dijo pensativa.


  —¡Kate! —explotó él. Pero ella levantó una mano apaciguadora.


  —Me siento encarcelada —dijo—. Encarcelada contigo en el interior de esta cosa tan terrible. Primero debo ayudarte a salir, y entonces tendré tiempo de sobra para pensar en mí misma.


  Él bajó la cabeza y murmuró:


  —No te entiendo.


  —No puedo decirte lo que voy a hacer, o cómo me voy a sentir, hasta que no sepa lo que vas a hacer y cómo te vas a sentir tú.


  —Seguro que ves cómo me siento. ¿No te das cuenta de que estoy medio muerto por culpa de todo esto?


  —Sí. Pero sólo medio.


  Él pensó en lo que acababa de escuchar durante un perceptible espacio de tiempo, antes de preguntar lentamente:


  —¿Quieres decir que me abandonarás si no hago esa locura que me propones?


  Ella, a su vez, permaneció también en silencio un instante:


  —No —dijo—. No deseo sobornarte. Debes sentir tú mismo la necesidad de hacerlo.


  —¿La necesidad de proclamar todo esto en público?


  —Sí.


  Él se sentó con la mirada perdida.


  —Por supuesto, comprendes lo que significaría hacer algo así —dijo finalmente.


  —¿Para ti? —preguntó ella.


  —Dejemos eso a un lado. Para los demás. Para ti. Tendría que ir a la cárcel.


  —Supongo que sí —dijo ella simplemente.


  —Pareces asumirlo con mucha facilidad. Me temo que mi madre se lo tomaría de otra forma.


  —¿Tu madre? —Esto produjo el efecto que él había esperado.


  —No habías pensado en ella, por lo que veo. Algo así probablemente la mataría.


  —¡También la mataría pensar que fuiste capaz de hacer lo que has hecho!


  —La habría hecho muy infeliz, pero hay una diferencia.


  Sí. Había una diferencia. Una diferencia que ninguna retórica podía disfrazar. El pecado secreto habría hecho que la señora Peyton se sintiera muy desdichada, pero no la habría matado. Ella habría asumido exactamente el mismo punto de vista de Denis acerca de la flexibilidad de la expiación. Habría aceptado el arrepentimiento personal como un digno sustituto de la expiación pública. Kate incluso podría imaginársela extrayendo una «lección» del hecho providencial de que no hubieran descubierto a su hijo.


  —Ya ves que no es tan sencillo —dijo él con un matiz de triste victoria en la voz.


  —No. No es sencillo —admitió ella.


  —Hay que pensar en los demás —continuó, afianzándose en su razonamiento al comprobar que ella se limitaba a asentir.


  Kate no contestó y pasados unos segundos se levantó para irse. Hasta ese momento, retrospectivamente, podía seguir el curso de su conversación. Pero cuando, al irse, los razonamientos se convirtieron en súplicas y la renuncia en el ruego vehemente de que le diera al menos una nueva oportunidad, sus recuerdos se transformaban en una confusa amalgama de desolación y tan sólo recordaba que, mientras la puerta se cerraba, le prometió que volvería a verle una vez más.


  Capítulo IV


  HABÍA prometido volver a verle, pero tal promesa no implicaba que hubiera rechazado su oferta de libertad. No pudo recuperarse del todo al principio, en los primeros momentos de desdicha. Se sentía atada al destino de Denis por cientos de nudos trabados mediante una larga cadena de afectos y costumbres pero, tras una noche de insomnio pensando en él —ese terrible vínculo entre sus almas—, el nuevo día despertó sin que él tuviera lugar en su vida. Ni ella había buscado su libertad ni él se la había concedido, pero un abismo se había abierto a sus pies, y ambos se hallaban en lados opuestos.


  Ahora podía analizar el desastre desde la melancólica posición de ventaja que le otorgaba su independencia. Incluso podía obtener cierto consuelo por haber dejado de amarle. Resultaba inconcebible que una emoción tan entretejida con cada fibra de su ser pudiera interrumpirse tan repentinamente como el flujo de la savia lo hacía de una planta arrancada. Pero ella nunca se había dejado engañar por la habitual palabrería de los sentimientos, y no había frases hechas que pudieran protegerla de la verdad.


  Debido, probablemente, a que había dejado de amarle, lo cierto era que, con una especie de espantosa serenidad, estaba deseando volver a verle. Había decidido, por supuesto, que la boda se iba a posponer pero no había establecido más condiciones que la de poder disfrutar de dos días para sí misma: dos días en los que él no podría ni siquiera escribirla. Deseaba encerrarse con su desdicha para acostumbrarse a ella como se había acostumbrado a la felicidad. Pero el aislamiento real era imposible: de manera casi inmediata, los más sutiles acontecimientos de la vida comenzaron a derrumbar sus defensas. No podía mantener su desdicha más tiempo del que era capaz de mantener cualquier otra emoción: todo lo que sucedía a su alrededor repercutía de forma inconsciente en su estado de ánimo. Intentó concentrarse en qué podía hacer para ayudar en todo lo posible al pobre Denis, ya que su amor, al desaparecer, había dado paso a una compasión de una profundidad insospechada. Pero se le hacía cada vez más difícil considerar su situación a la luz imprecisa del bien y del mal. La expiación pública todavía le parecía el único remedio, aunque intentó en vano imaginar a la señora Peyton compartiendo ese mismo punto de vista. Con todo, la señora Peyton debía saber al menos lo que había sucedido. ¿Acaso no era ella, en última instancia, quien debía pronunciarse sobre la manera en que se había comportado su hijo? Por un instante, esta evasión de la responsabilidad fascinó a Kate. Casi había decidido decirle a Denis que debía empezar por confesárselo todo a su madre, cuando comenzó a asustarse casi de inmediato de las posibles consecuencias. No había nada que temiera más respecto a él que imaginar que alguien pudiera tomarse su acto a la ligera. Podrían convertir en una simple excusa todo aquello que para Denis había sido irremediable. Y presintió que la señora Peyton haría precisamente eso. Una vez superado el primer arranque de desdicha, envolvería toda la situación en una bruma de conveniencia. Sentada en el banquillo del juicio de Kate, la señora Peyton pronto se mostró incapaz de presentar actitudes más elevadas.


  El concepto que Kate tenía de ella estaba aún compareciendo ante el juez cuando la verdadera señora Peyton entró. Era el segundo día, por la tarde, tal y como lo expresaría ella misma en la taciturna reconstrucción de su universo. Había estado pensando tanto en la señora Peyton que su frágil presencia plateada parecía poco más que una proyección de sus propios pensamientos, pero cuando Kate recobró la calma y recuperó el contacto con el mundo exterior, su preocupación cedió ante la enorme sensación de sorpresa. La señora Peyton casi nunca hacía visitas. Durante años había permanecido instalada en una semiinvalidez que le impedía hacer esfuerzos aunque no divertirse, y la joven adivinó inmediatamente que su presencia allí escondía un propósito especial.


  Todo el ceremonial habitual de la señora Peyton imposibilitó que Kate pudiera poner en práctica una técnica de ataque directo, así que tuvo que sentarse y pasar por los preámbulos habituales de habladurías y anécdotas. No obstante, la voz de la anciana señora adquirió pronto un matiz de trascendencia y, poniendo sus manos sobre las de Kate, murmuró:


  —He venido a charlar contigo de ese triste asunto. —Kate empezó a temblar. ¿Era posible que, después de todo, Denis hubiera hablado? Una nueva esperanza contuvo sus palabras y comprendió de repente que él podría aún recuperar toda su influencia sobre ella. Pero la señora Peyton continuó con delicadeza—: Ha sido un golpe terrible para mi pobre hijo. No sabría cómo expresarte el dolor que le supuso tener que entrar en contacto con el pasado de Arthur, pero este último asunto, tan horrible… El acto infame de esa mujer…


  —¿Infame? —preguntó Kate.


  La apacible mirada de la señora Peyton pareció recriminarle:


  —¿Acaso no nos enseña la religión que el suicidio es un pecado? ¡Y asesinar a su hijo! No debería hablarte de estas cosas, querida. Nadie ha pronunciado jamás frases tan terribles en mi presencia. Mi amado esposo solía protegerme con todo cuidado del lado más doloroso de la vida. Teniendo tantas cosas hermosas en que fijarnos, deberíamos intentar ignorar la existencia de semejantes horrores. Pero hoy en día está todo en los periódicos, y Denis me dijo que creía que sería mejor que supieses las noticias por él.


  Kate movió la cabeza sin decir nada.


  —Él ya sabía que sería espantoso tener que contártelo. Pero yo le repito que está tomándose todo este caso desde una perspectiva malsana. Por supuesto, es normal que se sienta afectado por el crimen de esa mujer, pero, si se va un poco más allá, ¿cómo evitar pensar que tal vez se tratase de un designio trazado para rescatar a ese pobre niño de una vida de vicio y miseria? Ése es el enfoque que quiero que asuma Denis: quiero que entienda que todos los obstáculos de la vida se desvanecen cuando se aprende a buscar un propósito divino en los sufrimientos humanos.


  La señora Peyton descansó un momento en este tramo como se detendría brevemente un escalador experimentado para dejarse alcanzar por un compañero menos ágil. Pero enseguida advirtió que Kate seguía estando muy abajo, y pensó que tal vez necesitaba un estímulo más convincente para seguir ascendiendo.


  —Mi querida niña —dijo con desenvoltura—, quiero decirte ahora mismo que lamento terriblemente que te veas obligada a oír hablar de este triste asunto, pero después de todo tú eres la única que puede evitar sus consecuencias.


  Kate respiraba inquieta:


  —¿Sus consecuencias? —titubeó.


  El tono de voz de la señora Peyton se hizo solemnemente más bajo.


  —Denis me lo ha contado todo —dijo.


  —¿Todo?


  —Que insistes en posponer la boda. ¡Querida mía, te ruego que reconsideres tu postura!


  Kate se hundió en la silla con la sensación de haber entrado de nuevo en un territorio de triste oscuridad:


  —¿Es eso todo lo que dijo?


  La señora Peyton la miró con un sarcasmo malicioso:


  —¿Todo? ¿No es eso todo, en cuanto a él se refiere?


  —Me refiero a si le explicó mis razones.


  —Me dijo que pensabas que después de una tragedia semejante debería haber, por decoro, un aplazamiento. Y comprendo lo que sientes. ¡Resulta tan inoportuno que esa mujer fuera a elegir este preciso momento! Pero según pasen los años ya te irás dando cuenta de que la vida está llena de tristes contrastes como éste.


  Kate se iba endureciendo lentamente bajo el cálido goteo de los tópicos de la señora Peyton.


  —Tengo la impresión —continuó la anciana señora— de que sólo hay una perspectiva desde la que considerar el asunto, y es la de su repercusión en Denis. Pero para eso deberíamos evitar saber nada más del caso. Excepto que ha hecho muy infeliz a mi hijo. El pleito fue una experiencia terrible para él. Esa espantosa mala reputación, la revelación de los padecimientos del pobre Arthur. Denis es tan sensible como una mujer. Es esa sutileza tan poco común lo que le hace tan digno de ser amado por ti. Pero esa sensibilidad se puede llevar al exceso. No debe permitir que este desgraciado incidente se apodere de él. Denota una falta de confianza en el orden divino de las cosas. Y eso es lo que me preocupa: su fe en la vida se ha visto afectada. Y, debes perdonarme, mi querida niña, sé que me perdonarás, pero no puedo dejar de culparte a ti un poco por ello.


  El tono de la señora Peyton convirtió la acusación en una caricia, que prolongó presionando tímidamente la mano de Kate.


  La joven la miró sin comprender.


  —¿Me culpa a mí?


  —No te ofendas, niña mía. Tan sólo temo que tu excesiva indulgencia para con Denis, la propia delicadeza de tus sentimientos, pudieran haberte llevado a alentar sus perniciosas ideas. Él dice que te quedaste muy impresionada, como es lógico, como lo estaría cualquier muchacha. ¡No te imaginaría de otra manera, querida Kate! Es encantador que ambos os sintáis así. De lo más encantador. Pero ya sabes que la religión nos enseña que no debemos dejarnos arrastrar en exceso por la pena. Tienes que permitir que los muertos entierren a sus muertos. Los vivos se deben los unos a los otros. ¿Y qué tenía que ver esa desdichada mujer con ninguno de vosotros? Es una desgracia para Denis haber tenido que relacionarse con un hombre del carácter de Arthur Peyton. Pero, después de todo, el pobre Arthur hizo todo lo posible para reparar la deshonra que él mismo había arrojado sobre todos nosotros haciendo a Denis su heredero. Y puedes estar segura de que no tengo la más mínima intención de cuestionar los designios de la Providencia. —La señora Peyton se detuvo otra vez y tomó suavemente las dos manos de Kate—: Por mi parte —continuó— veo en todo esto un nuevo ejemplo del hermoso orden de los acontecimientos. Justo después de que la herencia de nuestro querido Denis anulara el último obstáculo para vuestra boda, este triste incidente viene a demostrar lo desesperadamente que él te necesita, y lo cruel que sería pedirle que aplazara su felicidad.


  Entonces se detuvo, dejando a un lado su habitual placidez al apartar de pronto las manos de la joven. Kate siguió sentada inmóvil, con la mirada perdida y sin que asomara a sus labios ninguna respuesta.


  Finalmente, mientras recogía sus cosas como para dar a entender de una forma un tanto vacilante que iba a marcharse, la señora Peyton continuó:


  —¿Puedo irme a mi casa y decirle que no pospondrás la boda?


  Kate permaneció en silencio, y su visitante la miró con la suave sorpresa del abogado poco acostumbrado a defender una causa en vano.


  —Si tu silencio implica una negativa, querida, creo que deberías darte cuenta de la responsabilidad que asumes. —La voz de la señora Peyton había adquirido un tono de justificada aspereza—. Si Denis tiene algún defecto es el de ser demasiado dulce, demasiado complaciente, demasiado dispuesto a dejarse influenciar por aquellos a los que quiere. Tu influencia sobre él es ahora primordial, pero si le das la espalda justo en el momento en que más te necesita, ¿quién puede predecir las consecuencias?


  Este razonamiento, aunque admirablemente presentado, apenas convenció a su oyente. Pero, quizá por esa misma razón, Kate reaccionó repentina e inesperadamente deshaciéndose en un mar de lágrimas y hundiéndose de nuevo en su silla. Para la señora Peyton, sin embargo, esas lágrimas eran la prueba evidente de la rendición y, sentándose junto a Kate al instante, se apresuró a suavizar su triunfo con magnanimidad.


  —No pienses que no te comprendo, pero ambas debemos olvidarnos de nosotras mismas por el bien de nuestro muchacho. Le dije que regresaría con tu promesa.


  La señora Peyton retiró el brazo que había deslizado por el hombro de Kate cuando ella empezó a hablar. Kate había intuido de repente el provecho que se iba a sacar de su desconcierto.


  —No. No. Me ha entendido mal. Yo no puedo hacerle ninguna promesa —dijo.


  La anciana señora siguió sentada unos segundos, indecisa. Luego volvió a poner el brazo en el mismo hombro del que tan precipitadamente lo había apartado.


  —Mi querida niña —dijo en un tono de tierna confianza—, si te he malinterpretado, ¿no deberías aclararme las cosas? Me has preguntado hace un instante si Denis me había explicado tus motivos para este extraño aplazamiento. Él me dio una razón, pero no me parece suficiente para justificar tu conducta. Si hay alguna otra, y te conozco lo bastante bien como para estar segura de que así es, ¿no vas a confiar en mí? Si mi muchacho ha sido tan incorrecto como para incomodarte, ¿no le darás a su madre la ocasión de abogar por su causa? Recuerda que no debe condenarse a nadie sin darle antes la posibilidad de hablar. Como madre de Denis, tengo derecho a saber tus motivos.


  —¿Mis motivos? ¿Mis motivos? —balbuceó Kate, jadeando agotada por aquel enfrentamiento. ¡Si la señora Peyton pudiera liberarla de todo aquello!—. Si tiene derecho a saber de qué se trata, ¿por qué no se lo dice él? —exclamó.


  La señora Peyton se levantó, estremecida.


  —Iré a casa y se lo preguntaré —dijo—. Le diré que tiene tu permiso para hablar.


  Entonces se encaminó hacia la puerta con la prisa alterada de una persona poco acostumbrada a tener que tomar medidas contundentes. Pero Kate se situó delante de ella.


  —No, no. ¡No le pregunte! ¡Le ruego que no le pregunte nada! —gritó.


  La señora Peyton se volvió hacia ella con una repentina superioridad en la voz y en su actitud:


  —No sé si te entiendo —dijo—. Admites tener una razón para posponer la boda y, no obstante, me prohíbes a mí, la madre de Denis, preguntarle qué sucede. Mi pobre niña, no necesito preguntárselo porque ya lo sé. Si te ha ofendido y tú le niegas la oportunidad de defenderse, no necesito buscar más para saber cuáles son tus motivos. Se trata, simplemente, de que has dejado de amarle.


  Kate se apartó de la puerta en la que de manera instintiva se había atrincherado.


  —Quizá se trate de eso —murmuró, y dejó pasar a la señora Peyton.


  * * *


  Las ruedas del coche que traía de vuelta al señor Orme se cruzaron con la indignada partida de la señora Peyton, y una hora más tarde, durante la cena, Kate escuchaba, a la suave luz de las velas y con una bien experimentada fortaleza de ánimo, los comentarios de su padre sobre la carne de venado.


  Mientras le esperaba en la salita, se preguntó si su padre advertiría algún cambio en su aspecto. Estaba segura de que el azote de sus pensamientos debía de haber dejado rastros visibles. Pero el señor Orme no era un hombre dado a las apreciaciones sutiles, excepto en aquello que pudiera menoscabar su propio bienestar personal. Aunque su egoísmo estuviera dotado de los más selectos receptores, no imaginaba que los demás pudieran disponer de una capacidad similar. Su hija, como parte de sí mismo, entraba dentro de los límites de sus preocupaciones habituales, pero ella no era más que una región periférica, una provincia sometida. Y el señor Orme constituía un sistema de gobierno muy centralizado.


  Había oído en el club las noticias sobre aquel doloroso incidente —con frecuencia hablaba igual que la señora Peyton—, lo que había alterado en cierto modo la digestión de un desayuno cuidadosamente encargado, pero desde entonces habían transcurrido dos días, y el señor Orme no tardaba cuarenta y ocho horas en superar las desgracias de los demás. Todo aquello era repugnante, por supuesto, y él deseaba fervientemente que no le hubiera sucedido a alguien que estaba a punto de entrar en su círculo más íntimo, pero se tomaba aquel asunto con el fastidio pasajero de un caballero que no ha podido evitar que le salpicase el barro arrojado por un fugitivo en su huida.


  Dadas las circunstancias, el señor Orme adoptó un estoicismo campechano y afable, justo en el extremo opuesto a la actitud de reprobatoria negación de los hechos de la señora Peyton. Era un mal asunto; lamentaba que Kate se viera mezclada en todo aquello, pero pronto estaría casada y entonces se daría cuenta de que la vida no era precisamente una parábola de escuela dominical. Todo el mundo estaba expuesto a que le sucedieran incidentes tan desagradables como ése. Él recordaba un caso en su propia familia. Sí, un primo lejano de quien Kate no habría oído hablar. Un pobre tipo que se había liado con una mujer de esa misma clase y que cuando su padre, con toda la razón del mundo, le echó de casa, justificó el proceder de éste al falsificar de inmediato su apellido. Un tema muy desagradable en general. Pero afortunadamente se echó tierra sobre el asunto, sobornaron a la mujer, y el pródigo, tras una temporada en libertad condicional, se casó sin problemas con una amable joven que disponía de una buena renta, a quien la familia de él le dijo que los médicos le habían recomendado que se estableciera en California.


  Afortunadamente se echó tierra sobre el asunto. La frase destacaba sobre el oscuro fondo de desdicha de Kate. Sin duda, eso era lo que casi todo el mundo deseaba. Esas palabras representaban la opinión respetable más generalizada. La mejor manera de reparar un defecto era ocultarlo: cavar la tierra y enterrar a la víctima por la noche. ¡Sobre todo, sin jueces y sin autopsias!


  Empezó a sentir un extraño interés por su primo lejano.


  —Y su esposa, ¿supo lo que él había hecho?


  El señor Orme se quedó mirándola. Una vez recalcada su ética, había regresado al análisis de sus propios asuntos.


  —¿Su esposa? Por supuesto que no. La cuestión se ha mantenido desde entonces en secreto de forma admirable. Pero todas las propiedades de ella se depositaron en un fondo, así que está a salvo.


  ¡Sus propiedades! Kate se preguntó si también habrían depositado en un fondo la confianza de aquella mujer en su marido, si habrían puesto también sus sentimientos a salvo de sus posibles nuevas correrías.


  —¿Crees que es justo haberla engañado de esa manera?


  El señor Orme la miró desconcertado: no le gustaba tener que seguir los vericuetos de las conjeturas éticas.


  —Los suyos quisieron darle al pobre tipo una segunda oportunidad. Hicieron todo lo posible por ayudarle.


  —¿Y no ha hecho nada deshonroso desde entonces?


  —Nada que yo sepa. Lo último que oí era que tenían un pequeño, y que era feliz. De todos modos, a esa distancia no es muy probable que se le ocurra venir a molestarnos a nosotros.


  Mucho después de que el señor Orme hubiera dejado el tema, Kate continuaba perdida en su análisis. Había empezado a considerar que la hermosa envoltura de la vida era en realidad un laberinto formado por una extensa red de alcantarillado moral. Cada casa respetable había llevado a cabo sus propias reformas para la expulsión privada de los escándalos de la familia. Tan sólo los imprudentes y los poco previsores descuidaban semejantes precauciones higiénicas. ¿Quién era ella para juzgar los méritos de un sistema semejante? Debía preservarse la salud social. Los medios dispuestos eran el resultado de una larga experiencia y del instinto colectivo de conservación. Ella había querido decirle a su padre aquella noche que había pospuesto la boda, pero no lo hizo, no porque albergara ninguna duda acerca de la conformidad del señor Orme (siempre podía hacérsele reparar en la fuerza de los escrúpulos convencionales), sino porque todo ese tema le parecía ahora insignificante comparado con la cuestión más extensa que habían planteado sus palabras.


  En su habitación, aquella noche, transitó por esas penalidades del alma que dan lugar a una existencia más profunda. Al principio sintió una enorme soledad moral, un aislamiento más completo, más impenetrable, que aquel en el que la había hundido el descubrimiento del acto de Denis. Porque entonces se había apoyado de manera imprecisa en un sentido colectivo de la justicia que debía responder a sus propias ideas de lo que era correcto y de lo que no. Todavía creía en la correspondencia lógica entre la teoría y la práctica. Pero ahora comprendía que entre los más cercanos a ella no había nadie que reconociera la necesidad moral de la expiación. Comprendió que confiar en su padre o en la señora Peyton no haría más que ampliar el círculo de estéril desdicha en el que ella y Denis ya se movían. Al principio, el aspecto de la vida que así se le había revelado le pareció simplemente mezquino y vil, un mundo donde el honor era un pacto de silencio entre cómplices bien adiestrados. La cadena de acontecimientos se había ido ciñendo en torno a ella, y cada esfuerzo por escapar sólo había conseguido que sus eslabones se estrecharan aún más. Pero, a medida que sus propios conflictos fueron cesando, sintió la liberación espiritual que suele venir tras la aceptación. Y no se trataba de connivencia con el deshonor, sino de reconocimiento del mal. La luz estaba al llegar para disipar toda aquella oscuridad. El rayo se convertiría en un pilar de fuego. Porque ahora, por fin, la vida se mostraba ante ella tal y como era: no valiente ni engalanada ni victoriosa, sino desnuda, postrada y enferma, arrastrando sus lisiados miembros a través del fango y, a pesar de todo, alzando sus lastimeras manos hacia las estrellas. ¡El mismo amor, antes glorificado en lo alto de un altar de sueños, cómo la asaltaba ahora, golpeado por la tormenta y marcado con una cicatriz, suplicando el cobijo de su pecho! El amor, no como lo había imaginado, sino como una presencia más grave, más austera: la caridad de las tres virtudes místicas. Creyó que había dejado de amar a Denis, pero ¿qué era lo que había amado en él sino la felicidad de ambos? Su mutuo afecto había sido el jardín cerrado de los Cantares por el que iban a pasear para siempre en un delicado retiro de dicha. Pero ahora el amor le parecía algo más que eso, algo más ancho, más profundo, más duradero que la pasión egoísta de un hombre y una mujer. Lo vio en todas sus implicaciones, hasta el primer encuentro de dos miradas jóvenes prendiendo una luz que podría ser un faro ubicado en lo más alto, al otro lado de las oscuras aguas de la humanidad.


  No llegó a todas estas conclusiones de una manera nítida, consecutiva, sino gracias a una serie de reflexiones veladas e intercambiables. El matrimonio había significado para ella, como para todas las jóvenes educadas en la inexperiencia de la vida, tan sólo la exquisita prolongación del cortejo. Si en algún momento había contemplado otras ramificaciones, vínculos más amplios, lo había hecho con el ánimo del viajero que observa una tierra cubierta por una bruma de oro, tan lejana, que la imaginación decide aplazar su exploración. Pero ahora, a través de lo borroso de sus emociones, había una imagen que persistía de forma insólita: la imagen del hijo de Denis. ¿Había pensado alguna vez en la posibilidad de tener un hijo? No podía recordarlo. Se sentía como alguien que despierta tras una larga fiebre. No recordaba nada de lo que había sido antes ni nada de sus sensaciones previas. Tan sólo sabía que esa visión persistía: la visión del hijo de quien ella no iba a ser madre. Era imposible casarse con Denis. Lo más recóndito de su ser lo rechazaba… Pero, precisamente porque ella no iba a ser la madre del niño, su imagen la perseguía de una forma suplicante. Veía con perfecta claridad cuál iba a ser el curso inevitable de los acontecimientos. Denis se casaría con otra (era uno de esos hombres predestinados a casarse), y no necesitaba recordar las palabras de su madre acerca de que abandonarle en una crisis emocional le arrojaría sobre la primera muestra de comprensión que hallara en su camino. Se casaría con una joven que no supiera nada de su secreto (Kate estaba segura de que no estaría dispuesto a confesarse otra vez). Se casaría con una muchacha que confiara en él, que se apoyara en él, como ella, Kate Orme, la antigua Kate Orme, había hecho tan sólo dos días antes. Y con este engaño entre ellos nacería su hijo, arrastrando una herencia de secreta debilidad, un vicio moral, como podría nacer con una mácula física oculta que le destruiría antes de que se llegara siquiera a detectar la causa… Bien, ¿y entonces? ¿Iba a sentirse responsable? ¿No hay miles de niños que nacen con imperfecciones insospechadas? Sí, pero ¿y si ahora tenía uno ante sí al que podía salvar? ¿Y si ella, que había tenido una noción tan exquisita de la condición de esposa, reconstruía de sus ruinas esa visión de maternidad protectora? ¿Y si el afecto por su amado no se hubiera perdido sino transformado y expandido hasta llegar a esta extraordinaria compasión por su descendencia? ¿Y si ella pudiera expiar y redimir su falta, convirtiéndose en un refugio para sus previsibles consecuencias? Ante esta extraña extensión de su amor, todas las antiguas restricciones se vinieron abajo. Algo había resquebrajado la superficie del yo, y en su lugar manaron los misteriosos designios primarios, el instinto de sacrificio de su sexo, una pasión de maternidad espiritual que la llevó a querer interponerse entre ese niño aún no nacido y su destino.


  No sabría jamás, ni en ese instante ni más tarde, cómo pudo llegar a este clímax místico de anulación. Tan sólo era consciente, en su angustia, de esa elevación del alma que hizo que uno de los santos declarase que la alegría se hallaba en el mismo centro del dolor. Ya que, sin duda, lo que sentía era una especie de alegría, si es que las palabras tradicionales pueden servir para seguir designando tan insólitas pasiones; una oleada de liberadora fe en la vida, aquel inmemorial credo quia absurdum[2] que es la secreta consigna de todo esfuerzo supremo.


  Segunda parte
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  Capítulo V


  —¿TE GUSTA, madre?


  Dick Peyton se lo preguntó al reunirse con ella en el umbral. Luego la llevó satisfecho hacia el interior de la pequeña habitación cuadrada y añadió, con una risa ruborizada:


  —Ya sabes que se trata de una persona extraordinariamente observadora, que se fija en los pequeños detalles.


  Él se giró sobre los talones para seguir la sonriente inspección de su madre por el apartamento.


  —Parece poseer todas las cualidades —dijo la señora de Denis Peyton, dando por finalizado su recorrido ante la hermosamente rematada mesa de té.


  —Todas —dijo él, reconociendo el sarcasmo implícito en aquel énfasis al adoptarlo de inmediato también él. Dick había tenido siempre esa sana manera de apropiarse y utilizar esos pequeños giros de ironía materna con que ella le atacaba de vez en cuando.


  Kate Peyton se rió y se quitó las pieles.


  —Tiene un aspecto encantador —dijo terminando su examen al acercarse a la ventana que mostraba, allí abajo, la perspectiva oblicua de una larga calle lateral que llevaba a la Quinta Avenida.


  Aquel elevado apartamento era la oficina privada de Dick Peyton, un refugio separado del recinto más amplio en el que, bajo la luz del norte y en una hilera de mesas de trabajo, tres o cuatro jóvenes delineantes se dedicaban afanosamente a elaborar sus proyectos arquitectónicos. La puerta exterior de la oficina mostraba el rótulo: «Peyton y Gill, Arquitectos». Pero Gill era una persona práctica y tan discreta como su apellido, que se contentó con tener un escritorio en el taller y que dejó que Dick se apoderase del pequeño apartamento en el que recibían a los clientes y donde se desarrollaba la parte social del negocio.


  Kate Peyton estaba al tanto de que en esta ocasión aquel lugar iba a servir como escenario para un té, cuyo propósito era el de introducir a cierta joven en el ambiente de trabajo de su hijo. Últimamente, la señora Peyton había oído hablar mucho de Clemence Verney. Dick era comunicativo por naturaleza, y los estrechos vínculos que le unían a su madre (unos vínculos reforzados por la temprana muerte de su padre), a pesar de haber tropezado en sus días de escuela y de universidad con los obstáculos habituales, se habían restablecido más tarde gracias a cuatro años de complicidad en París, donde la señora Peyton, en un apartamento minúsculo de la Rue de Varennes, había hecho todo lo necesario para que él terminara sus estudios de Bellas Artes. Desde luego, no faltaron las críticas por parte de otras mujeres que acusaban a Kate Peyton de estar demasiado presente en la vida de su hijo; de no haber tratado de pasar inadvertida durante ese período en que, como todo el mundo sabe, lo mejor es dejar que los jóvenes hagan uso de su libertad para extraer sus propias conclusiones del mundo. Si se hubiera tomado la molestia de defenderse, la señora Peyton habría alegado que Dick, aunque comunicativo, no era muy influenciable, y que la misma destreza que le permitía zafarse de sus sarcasmos le protegía también de sus prejuicios. En efecto, no era lo que se dice un caballero pegado a las faldas de su madre, sino un joven resuelto y autosuficiente, cuya tierna amistad con su madre había servido tan sólo para cubrir con un velo de delicadeza las difíciles aristas de la juventud.


  Pero lo cierto es que la señora Peyton jamás confesaría sus auténticos motivos: la relación con su hijo era la única necesidad de su vida a la que ella, con un tacto y una discreción infinitos, pero con una persistencia idéntica, se había aferrado en cada etapa de su crecimiento, disimulando sus propias emociones, adaptándose, rejuveneciendo, en el vehemente propósito de estar siempre a su lado aunque sin suponer jamás un obstáculo en su camino.


  Denis Peyton había muerto tras siete años de matrimonio, cuando su hijo no había cumplido aún los seis. Durante esos siete años se las había ingeniado para dilapidar la mayor parte de la fortuna que había heredado de su hermanastro, de modo que a su muerte dejó a su viuda y a su hijo en una situación bastante precaria. La señora Peyton, durante la vida de su marido, no había hecho ningún esfuerzo aparente por refrenar sus gastos. Esas personas tan sensatas que siempre están dispuestas a enjuiciar el comportamiento de los demás, la habían acusado de fomentar la negligencia del pobre Denis para satisfacer su propia ambición. De hecho, al principio de su matrimonio ella había intentado lanzarle en su carrera política, y quizá había recurrido a su capital más de la cuenta en ese primer entusiasmo de toda contienda; pero como el experimento concluyó siendo un fracaso, como solían terminar todos los experimentos con Denis Peyton, no volvió a reclamar más fondos. En realidad, sus gustos personales eran inusualmente sencillos, pero su abierta indiferencia por el dinero no estaba, en opinión de sus críticos, destinada a servir de freno a las actividades de su marido, lo que hizo que a su muerte ella se viera en serias dificultades económicas, de todo lo cual era imposible no extraer una moraleja.


  Sus escasos medios y el esmero en la educación de su hijo fueron buenos pretextos para recluirse en un barrio residencial de las afueras, alejado de la sociedad, en donde se dedujo que estaba expiando, con malos alimentos y ropa de confección, su imprudente menosprecio de la riqueza. Asumiera la penitencia de la señora Peyton esta forma o no, lo cierto es que manejó sus recursos con tanta audacia que no sólo pudo darle a Dick la mejor educación, sino también proponerle, al dejar Harvard, que prolongara sus estudios de Bellas Artes durante otros cuatro años. Había sido la alegría de su vida que su hijo mostrara pronto una marcada disposición hacia una rama concreta de trabajo. No habría soportado ver que quedaba reducido a ser un mero fabricante de dinero, aunque no lamentaba el hecho de que sus reducidos medios impidieran el cultivo de una improductiva vida de ocio. En sus días de universidad, Dick la había preocupado por una sobreabundancia de gustos, por su impaciente revoloteo de una forma de expresión artística a otra. Deseaba practicar cualquier forma de arte que le hiciera disfrutar, y pasó de la música a la pintura, de la pintura a la arquitectura, con una facilidad que a los ojos de su madre parecía indicar más la ausencia de un proyecto específico que un exceso de talento. Había observado que estos cambios se debían generalmente, no a la autocrítica, sino a cierto desaliento externo. Cualquier ataque a su trabajo bastaba para convencerle de lo inútil que resultaba perseverar en esa forma concreta de arte, y esa reacción le llevaba al inmediato convencimiento de que en realidad él estaba destinado a destacar en alguna otra materia. Así, había ido pasando de una vocación a otra hasta que, al final de su carrera universitaria, su madre dio el paso decisivo de matricularle en Bellas Artes con la esperanza de que el estudio de un tema específico, combinado con el estímulo de la competencia, pudiera consolidar sus titubeantes aptitudes. El resultado confirmó sus expectativas, y los cuatro años en la Rue de Varennes demostraron felizmente que podía confiar en él. El talento de Dick fue reconocido no sólo por su madre, sino también por sus profesores. Estaba absorto en su trabajo y sus primeros éxitos aumentaron su perseverancia. El único recelo de su madre residía en que continuaba dependiendo demasiado de los elogios. No estaba segura de cuánto tiempo podría su ambición seguir amparándole ante un fracaso. Respondía magníficamente cuando sabía que iba a obtener algo a cambio; pero quedaba por ver si era capaz de trabajar sin un reconocimiento posterior. Ella le había educado en un sano desprecio por las recompensas materiales y la naturaleza parecía, en este sentido, haber secundado su formación. El dinero le resultaba sinceramente indiferente, y su disfrute de la belleza era de esa feliz variedad que no genera un deseo de posesión. Mientras su fuero interno dispusiera de alimento suficiente que poder admirar, apenas se preocuparía por la escasez que pudiera existir a su alrededor; o, mejor dicho, él consideraba que la suma total de la belleza que le rodeaba constituía ya una muy valorada posesión que le liberaba de los desasosiegos que siempre acarrea el deseo de acaparar propiedades. La señora Peyton había cultivado hasta el exceso esta indiferencia por las condiciones materiales, pero ahora comenzaba a preguntarse si, al obrar así, no habría ejercido demasiada presión sobre un temperamento ya por naturaleza exaltado. Al reprimir otros intereses, quizá había fomentado en él con demasiada exclusividad esas actitudes que en ella, debido a sus propias circunstancias, se habían desarrollado de un modo inusual. Tanto su entusiasmo como su indiferencia resultaban demasiado categóricos para disponer de ese feliz término medio en el carácter que es la mejor defensa contra las sorpresas del destino. Al enseñarle a otorgar un valor extraordinario a las recompensas inmateriales, ¿acaso no había conseguido únicamente desplazar ese punto de peligro en que siempre habían residido sus temores? A veces se estremecía al pensar cómo un poco de amor y una vigilancia de por vida habían servido para desviar terribles propensiones heredadas.


  Sus miedos se habían confirmado en cierta medida durante los dos primeros años de su vida en Nueva York, al inicio de su carrera como arquitecto profesional. Poco después de sus fáciles triunfos como estudiante, llegó una escalofriante indiferencia pública. Dick, al regresar de París, formó una sociedad con un arquitecto que tenía ya varios años de experiencia en una oficina de Nueva York; pero el reservado y laborioso Gill, aunque obtuviera para la nueva firma algunos pequeños trabajos que sobraban del negocio de su antiguo patrón, no era capaz de transmitirle a los demás su propia fe en el talento de Peyton, y era muy duro para un genio que se sentía capaz de crear palacios tener que limitar sus energías a edificar casitas suburbanas o a proyectar reformas baratas para casas particulares.


  La señora Peyton dedicó todos sus esfuerzos a elevar el ánimo de su hijo; y en su tarea se vio apoyada por un amigo que Dick había hecho durante sus estudios de Bellas Artes, y que había regresado a Nueva York dos años antes que los Peyton para comenzar su propia carrera como arquitecto. Paul Darrow era un joven de una seriedad rigurosa que, tras una juventud de arduo trabajo y formación en su estado natal del noroeste, había obtenido una beca que le envió al extranjero para especializarse en Bellas Artes. Sus dos años allí coincidieron con la primera parte de la estancia de Dick, y el talento de Darrow cautivó inmediatamente al estudiante más joven. La admiración de Dick por las dotes de su rival no conocía límites, y la señora Peyton, siempre dada a cultivar ese tipo de generosidad, apoyó su entusiasmo haciéndole al joven estudiante las más amables ofertas de hospitalidad. Darrow se convirtió así en un agradecido asiduo de su pequeño salón, y la amistad entre los jóvenes se reanudó tras su regreso a Nueva York, aunque a la señora Peyton le resultó bastante complicado hacer que el amigo de Dick frecuentara su salita de Nueva York cuando le había resultado tan sencillo en los informales alrededores de la Rue de Varennes. Allí, sin duda, aislada y concentrada en el trabajo de su hijo, le había parecido a Darrow casi una compañera, otra estudiante; pero al verla entre sus propios conocidos volvió a ser la mujer elegante e inalcanzable, separada de él por el terrible abismo que suponía la evidente soltura de ella y la torpeza de Darrow. La señora Peyton, que había adivinado la causa de su alejamiento, no iba a permitir ni por un instante que aquello pudiera afectar a la amistad de los dos jóvenes. Animó a Dick a que se relacionara con Darrow, en quien percibía una tenacidad creativa y una enorme confianza artística, que contrastaba sorprendentemente con sus titubeos sociales. El ejemplo de su perseverante capacidad para el trabajo era justo la clase de influencia que su hijo necesitaba, y si Darrow no iba a visitarles, entonces ella insistiría en que Dick fuera a buscarle y no le permitiera pensar jamás que una discrepancia social iba a deteriorar una amistad basada en cosas más profundas. Dick, que era leal por naturaleza y que sentía un orgullo sincero por el creciente éxito de su amigo, no necesitaba que se le animara a mantener su camaradería, y sus frecuentes informes de las conversaciones que mantenían a medianoche en la habitación alquilada de Darrow le demostraban a la señora Peyton que tenía un buen aliado en su ahora invisible amigo.


  En cierto modo, por tanto, supuso toda una sorpresa descubrir con el tiempo que la influencia de Darrow estaba siendo compartida, si no contrarrestada, por la de una joven en cuyo honor Dick iba a dar ahora su primer té profesional. La señora Peyton había oído hablar mucho de la señorita Clemence Verney, primero por parte de los proveedores habituales de ese tipo de informaciones y, más recientemente, por parte de su hijo quien, probablemente, al adivinar que los rumores le precedían, adoptó su táctica habitual de desarmar a su madre confiándose a ella. Pero por mucha información que tuviera, ésta seguía siendo desconcertante y contradictoria, y ni siquiera sus escasos encuentros con la joven le ayudaron a formarse una opinión definida. Saltaba a la vista que la señorita Verney pertenecía a la «nueva escuela» de comportamiento e ideas: una mujer joven de actividades febriles y con criterios que exponía sin problemas, cuya propia versatilidad hacía de ella un ser difícil de definir. La señora Peyton era lo bastante astuta como para dejar un margen para las características circunstanciales. Lo que deseaba averiguar era qué quedaba de aquel carácter bajo la variable superficie de la señorita Verney.


  —Tiene un aspecto encantador —repitió la señora Peyton mientras arreglaba los crisantemos en el florero que había sobre la mesa de su hijo.


  Dick se rió, y le echó un vistazo al reloj.


  —No llegarán hasta dentro de un cuarto de hora. Creo que le voy a decir a Gill que limpie a fondo el taller antes de que vengan.


  —¿Vamos a ver los dibujos para el concurso? —preguntó su madre.


  Él negó con la cabeza, sonriendo.


  —No podéis. Les he pedido a un par de compañeros de Bellas Artes que vengan hoy, ya sabes. Y, además, el viejo Darrow también estará aquí.


  —¡Imposible! —exclamó la señora Peyton.


  —Me lo juró ayer por la noche. —Dick se rió otra vez, con un tonillo de autosatisfacción—. Me da la impresión de que quiere ver a la señorita Verney.


  —Bien —murmuró su madre. Hubo un silencio antes de que agregara—: ¿De verdad va a participar Darrow en ese concurso?


  —¡Por supuesto! ¡Ya lo creo! Se está matando a trabajar.


  La señora Peyton se sentó haciendo girar su manguito entre las manos, pensativa. Por fin dijo:


  —No puedo decir que me parezca muy amable por su parte.


  Su hijo se detuvo ante ella, con una mirada incrédula.


  —¡Madre! —exclamó.


  El tono ofendido de la exclamación hizo que se ruborizara.


  —Bueno… Considerando vuestra amistad, y todo lo demás.


  —¿Todo lo demás? ¿A qué te refieres con todo lo demás? ¿A que él tiene más talento que yo y, por tanto, más probabilidades de ganar? ¿A que necesita el dinero y el éxito muchísimo más que cualquiera de nosotros? ¿Es ésa la razón por la que crees que no debería presentarse? ¡Madre! Nunca antes te había oído decir algo tan mezquino.


  Su rubor inicial se volvió carmesí, y ella se levantó con una risa nerviosa.


  —Sí. He dicho algo mezquino —aceptó—. Supongo que estoy celosa por ti. ¡Odio esos concursos!


  Su hijo sonrió de modo tranquilizador.


  —No tienes por qué hacerlo. No estoy asustado. Creo que esta vez lo voy a lograr. En realidad, Paul es el único hombre al que temo… A Paul siempre le temo. Pero el mero hecho de que él esté metido en todo esto representa para mí un enorme estímulo.


  Su madre continuó observándole con una intranquila ternura:


  —¿Ya has trazado todo el proyecto? ¿Todavía lo ves?


  —Bueno, más o menos, sí. Aún me queda alguna parte por aquí y por allí, pequeños detalles confusos más bien. Es el problema más difícil al que me he tenido que enfrentar en mi vida. Pero se trata también de mi mayor oportunidad, y… ¡Esta vez debo lograrlo!


  La señora Peyton seguía sentada en silencio, contemplando el rubor en el rostro de su hijo y sus ojos brillantes, que eran más los de un vencedor que ya se acerca a la meta que los de un corredor que apenas está comenzando el recorrido. Recordó entonces algo que Darrow había dicho una vez de él: «Dick siempre ve el final demasiado pronto».


  —No te queda mucho tiempo —murmuró.


  —Justo una semana. Pero después de esto no iré a ningún sitio. Renunciaré al mundo. —Le echó una sonriente mirada a la mesa de té ya dispuesta para la velada, y a su abarrotado escritorio—. Cuando vuelva a aparecer, será o con el pie sobre el cuello de Paul, el pobre viejo Paul, o bien… O bien… ¡Mi cuerpo sin vida será arrastrado por la arena!


  Su madre prolongó la risa nerviosa con la que él había terminado su frase.


  —Bueno, sin vida no —dijo.


  El rostro de él se nubló:


  —Bien, en ese caso lisiado para siempre —dijo entre dientes.


  La señora Peyton no respondió. Sabía lo mucho que dependía de la posibilidad de ganar ese concurso que, durante las últimas semanas, le había tenido ensimismado. Se trataba de un diseño para el nuevo Museo de Escultura, para el que el Ayuntamiento había aprobado una dotación de medio millón recientemente. El estilo de Dick se había dirigido, naturalmente, hacia lo grandioso, y la construcción de edificios públicos había sido siempre su mayor aspiración. Aquí tenía una oportunidad incomparable y estaba al tanto de que, en un concurso de ese tipo, un recién llegado dispondría de las mismas probabilidades de éxito que la empresa más asentada y de mejor reputación, puesto que cada participante se presentaba individualmente y los diseños se sometían a un jurado de arquitectos que votaban sin conocer los nombres de los candidatos. A Dick, como era de esperar, no le preocupaban las empresas más veteranas. De hecho, como le había dicho a su madre, Paul Darrow era el único rival al que temía. La señora Peyton comprendía que, hasta cierto punto, la confianza en uno mismo es una buena señal. Pero, de alguna manera, tenía la impresión de que la confianza de su hijo no era de las más convenientes: parecía no poseer dimensión sino tan sólo extensión. Sus temores, además, se unían a la sospecha de que por debajo de su entusiasmo por el éxito profesional yacía la idea de que la aceptación de la señorita Verney iba a depender de su victoria. Era eso lo que, quizá, le daba un toque tan febril a su ambición, y ahora la señora Peyton, analizando el futuro desde lo alto de sus reveladoras apreciaciones, adivinaba que la situación dependía básicamente del punto de vista de la joven. Lo que habría dado por saber qué opinión le merecía el éxito a la señorita Clemence Verney.


  Capítulo VI


  CUANDO por fin apareció la señorita Verney, siguiendo la estela de una impersonal y exclamativa joven casada que servía de fondo a su vívido perfil, parecía dispuesta a dar de inmediato cualquier tipo de información que se le solicitara. Nunca le había parecido tan atenta ni tan eficiente a la señora Peyton. Una elegancia que combinaba estilo y color suavizaba su figura con la encantadora bruma de la juventud, pero a su antagonista se le ocurrió pensar que igual podría emerger de esa niebla de la mañana como una marchita y férrea anciana.


  Tal vez la señorita Verney apreciara en el recibimiento de Dick una atención especial, pero no se mostró por ello petulante ni autosuficiente. Su actitud podía ser un poco más impetuosa de lo normal, pero mantuvo una radiante serenidad tanto en la mirada como en su forma de hablar, de modo que se podía adivinar, a pesar de lo vertiginoso de sus palabras, una tranquila firmeza de ideas. Se interesó enormemente pero con criterio por los trabajos de su anfitrión y, cuando los otros invitados se reunieron para deambular por el laberinto de dibujos a escala y proyectos originales haciendo todo tipo de cumplidos, la señora Peyton observó que la señorita Verney era la única que sabía ya lo que significaban ciertos símbolos.


  Peyton se opuso risueño a las pretensiones de los visitantes que querían ver los planos para el concurso; decisión que se vio reforzada por la presencia de dos colegas arquitectos: dos jóvenes que conservaban tanto en su forma de vestir como en su forma de hablar los persistentes vestigios de sus estudios de Bellas Artes, y que mantenían la actitud de Gavarni[3] deslumbrando a las señoras con sus alusiones a los cerramientos y al éntasis. Casi todo el grupo había regresado ya a la mesa de té, cuando unos dubitativos golpes en la puerta anunciaron la llegada de Darrow. Apareció dando un traspié, con su aire habitual de haberse equivocado de sitio, avergonzado de su sombrero y de su gabán, y aún más confuso cuando le presentaron a las señoras, que se habían agrupado en torno a la tetera. A los hombres les lanzó un áspero saludo con la cabeza y, después de que Dick se ocupara de sus pertenencias, se replegó al amparo de la bienvenida de la señora Peyton. Esta última, de forma juiciosa, le dio tiempo para recuperarse, y cuando se giró hacia él le encontró entregado a una furtiva inspección de la señorita Verney, cuya oscura delgadez, recortada ante las desnudas paredes de la oficina, le hacía parecer un joven San Juan de Donatello. La joven le observó a su vez con una de sus miradas transparentes, y la señora Peyton advirtió cómo, después de que el grupo volviera a disolverse, ella decidió aproximarse a Darrow. Finalmente, los visitantes vagaron de nuevo hacia el taller para ver una carpeta con las acuarelas de Dick, pero la señora Peyton se quedó sentada junto a la tetera, escuchando las conversaciones que le llegaban a través de la puerta abierta e intentando ordenar sus impresiones.


  Vio que la señorita Verney estaba sinceramente interesada por el trabajo de Dick: era la naturaleza de su interés lo que seguía estando en tela de juicio. Como si deseara aclarar esa duda, la joven reapareció en ese momento sola en el umbral y, al descubrir a la señora Peyton, avanzó hacia ella con una sonrisa.


  —¿Está usted cansada de oírnos elogiar los dibujos del señor Peyton? —preguntó, dejándose caer en una silla baja al lado de su anfitriona—. La admiración de los poco instruidos debe de ser una lata para aquellos que entienden, y el señor Darrow me ha dicho que es usted casi tan erudita como su hijo.


  La señora Peyton le devolvió la sonrisa, pero eludió la pregunta:


  —Lamentaría tener que considerar tu admiración como poco instruida —dijo—. Me gusta pensar que el trabajo de mi hijo es apreciado por gente que lo comprende.


  —Bueno, yo tengo las nociones habituales —dijo tranquilamente la señorita Verney—. Creo saber por qué admiro su trabajo, aunque estoy segura de que descubro muchas más cosas en él cuando alguien como el señor Darrow me dice cuán notable es.


  —¿El señor Darrow dice eso? —exclamó la madre, perdiendo la perspectiva de sus propósitos ante una repentina ráfaga de satisfacción maternal.


  —No habla de otra cosa. Parece ser el único tema capaz de hacer que se le suelte la lengua. Creo que le gustaría más que su hijo ganase el concurso que ganarlo él mismo.


  —Es muy buen amigo —asintió la señora Peyton, impresionada por el modo en que la joven había vuelto a dirigir el asunto, sin el más mínimo resto de afectación, hacia el tema concreto que le interesaba.


  —Está convencido de que va a ganar el señor Peyton —continuó la señorita Verney—. Resulta apasionante oír sus argumentos. Es un hombre extraordinariamente interesante. Debe de ser un enorme estímulo tener un amigo así.


  La señora Peyton titubeó.


  —Su amistad es adorable, pero no creo que mi hijo necesite un estímulo semejante. Ya es demasiado ambicioso.


  La señorita Verney elevó la mirada alegremente:


  —¿Se puede ser eso, demasiado ambicioso? —dijo—. ¡La ambición es algo tan magnífico! Debe de ser fantástico ser un hombre e ir superando obstáculos, directamente hacia aquello que se persigue. Me temo que no me interesa demasiado la gente que está por encima del éxito. ¡Me gustan los matrimonios a los que se llega tras una esforzada conquista!


  Se levantó con su risa voluble y permaneció de pie, ruborizada y radiante, ante la señora Peyton, que continuó mirándola con gravedad.


  —¿Qué es lo que entiendes por éxito? —preguntó esta última—. Implica tantas cosas distintas.


  —Bueno, sí. Ya sé… La aprobación interna y todo eso. Bien, me temo que a mí me interesa un éxito de otro tipo: los tambores y las guirnaldas y las aclamaciones. Si yo fuera el señor Peyton, por ejemplo, preferiría mil veces ganar el concurso a ser tan generosa como el señor Darrow.


  La señora Peyton sonrió.


  —Espero que no se lo digas —contestó medio en broma—. Ya está sobreestimulado, y se deja influir con tanta facilidad por cualquiera que… cuya opinión aprecie.


  Se detuvo precipitadamente, con una extraña sacudida interna, al oírse repetir las palabras que la madre de otro hombre le había dicho a ella en una ocasión. La señorita Verney no pareció darse por aludida ya que continuó mirando a la señora Peyton con una serena cordialidad.


  —¡Pero no podemos evitar que nos interese! —declaró.


  —Es muy amable de tu parte, pero me gustaría que todos le ayudaseis a pensar que, después de todo, el concurso tiene muy poca importancia comparado con otras cosas: su salud y su paz de espíritu, por ejemplo. Parece horriblemente agotado.


  La joven miró en ese preciso instante a Dick, que estaba entrando en la habitación al lado de Darrow.


  —¿Eso cree? —dijo ella—. A mí me da la impresión de que quien está agotado de verdad es su amigo.


  La señora Peyton siguió su mirada con sorpresa. Había estado tan abstraída que no había reparado en Darrow, cuyo anodino rostro presentaba siempre una apagada palidez por la que poco podían hacer sus lentos ojos de color gris, excepto en muy raros momentos de esparcimiento. Ahora a su rostro asomaban los profundos surcos de una máscara mortuoria en la que tan sólo parecía mantenerse con vida la sonrisa que le dirigía a Dick. Semejante visión la llenó de remordimientos. ¡Pobre Darrow! Parecía enormemente cansado, como si necesitara cuidados y caricias y alimentarse bien. Nadie sabía exactamente cómo vivía. Su habitación, según le había dicho Dick, carecía de chimenea y estaba mal cuidada, pero él seguía allí porque su casera, a la que había rescatado de cierto apuro financiero, no encontraba más huéspedes. No pertenecía a ningún club y deambulaba solo para comer, rechazando de forma misteriosa la hospitalidad de sus amigos. Resultaba obvio que era muy pobre, y Dick sospechaba que le enviaba todo lo que ganaba a una tía de su pueblo natal, pero Darrow mantenía tan en secreto tales asuntos que, más allá de su profesión, parecía no tener vida personal.


  La señorita de compañía de la señorita Verney le informó en ese instante de que debían marcharse, aviso que se vio seguido de una despedida generalizada. Dick acompañó a las señoras a sus coches y Darrow, mientras tanto, empezó a ponerse el gabán a trancas y barrancas, un proceso que siempre le llevaba a un estado de sudoroso aturdimiento. La señora Peyton, sorprendiéndole en medio de su labor, le sugirió que lo dejara para más tarde, y que hablara con ella.


  —Permite que te prepare otro té —dijo mientras Darrow, ruborizado, se deshacía del gabán—. Y cuando regrese Dick iremos a casa caminando juntos. No he tenido ocasión de intercambiar contigo ni dos palabras este invierno.


  Darrow se hundió en una silla a su lado, y contempló nervioso sus botas:


  —He estado muy ocupado con mi trabajo —dijo.


  —Lo sé. Demasiado, me temo. Dick dice que has estado dejándote los ojos en los planos para el concurso.


  —Bueno… Ahora tendré tiempo para descansar —respondió él—. Les he dado el último toque esta mañana.


  La señora Peyton le miró:


  —Vas por delante de Dick, entonces.


  —Tan sólo en lo que se refiere al tiempo —dijo él sonriendo.


  —Lo que ya es una ventaja —contestó ella con cierta aspereza en la voz. A pesar de sus sinceros esfuerzos por ser imparcial, por el momento no podía evitar ver a Darrow como un obstáculo en la trayectoria de su hijo—. ¡Cómo desearía que el concurso hubiera finalizado ya! —exclamó consciente de que su voz la había traicionado—. Odio tener que veros a ambos con semejante aspecto, tan exhaustos.


  Darrow sonrió de nuevo, quizá ante su estudiada manera de incluirle también a él.


  —Oh, Dick está bien —aseguró—. Se recuperará en dos días.


  Lo dijo con un énfasis que en otras circunstancias la habría conmovido, pero en ese instante, ante la alusión a su hijo, volvió a dejar a un lado la ternura que sentía por Darrow.


  —No si no gana —exclamó.


  Darrow cogió el té que ella le había servido y, al intentar llevar a cabo la hazaña de sostener la taza con cierta elegancia, dejó caer la cucharilla al suelo. Al agacharse para recoger la cucharilla, golpeó la mesa con el hombro e hizo bailar las tazas. Tras recobrar un poco la calma, dio un pequeño sorbo del té aún demasiado caliente y, con un grito ahogado, lo dejó peligrosamente cerca del borde de la mesa. La señora Peyton rescató la taza, y Darrow, olvidando al parecer que ella seguía allí, a su lado, se levantó y comenzó a pasear por la habitación. Siempre le resultaba muy difícil permanecer sentado y quieto cuando hablaba.


  —¿Quiere decir que está obsesionado con ganar, sea como sea? —preguntó.


  La señora Peyton vaciló:


  —Tú le conoces casi tan bien como yo —dijo—. Es capaz de cualquier cosa cuando ve una posibilidad de éxito. Pero me asusta pensar en las posibles consecuencias.


  —Bueno… Dick es un hombre adulto —dijo Darrow sin rodeos—. Además, va a ganar.


  —Me gustaría que él mismo no estuviera también tan seguro de eso. No debes pensar que me preocupo por él. Es un hombre, y quiero que asuma riesgos y que se enfrente a otros hombres, pero me gustaría que no se preocupase tanto por lo que piensan los demás.


  —¿Los demás?


  —La señorita Verney, en concreto. Supongo que estás al tanto.


  Darrow se detuvo delante de ella:


  —Sí. Me ha hablado mucho de ella. ¿Cree que ella quiere que gane?


  —¡Cueste lo que cueste!


  Él frunció el ceño:


  —¿Qué quiere decir con cueste lo que cueste?


  —Bueno… En ese caso, creo que lo que está en juego es ella misma.


  Darrow la miró desconcertado:


  —¿Quiere decir que fue ella quien le dio tantísima importancia a este concurso?


  —Parece ser que para ella se trata de algo simbólico. Al menos eso es lo que he deducido. Y me temo que a él le ha dado la misma impresión.


  La extraña sonrisa de Darrow se extendió por su hundido rostro:


  —Bien… ¡En ese caso lo logrará! —exclamó.


  La señora Peyton se levantó emitiendo un suspiro.


  —Casi espero que no lo haga, al menos por ese motivo —dijo.


  —El motivo no se verá reflejado en su trabajo —contestó Darrow. Y, tras una pausa dedicada probablemente a buscar la palabra exacta, agregó—: Dick parece pensar mucho en ella.


  La señora Peyton clavó en él una mirada reflexiva:


  —Me gustaría saber qué es lo que piensas tú.


  —¡Cielos! Si no la había visto en mi vida.


  —No. Pero hoy has hablado con ella. Te has formado una opinión. Y creo que has venido aquí con ese propósito.


  Él se rió entre dientes, orgulloso de su astucia: siempre había pensado que se trataba de una mujer dotada de una perspicacia sobrenatural.


  —Bien, lo cierto es que deseaba conocerla —admitió.


  —¿Y qué piensas?


  Él dio unos pasos vacilantes y después se detuvo ante la señora Peyton.


  —Creo —dijo sonriendo— que le gusta tener ayuda y, a la vez, ocuparse de todo.


  Capítulo VII


  EN LA cena, la señora Peyton recordó con cierto remordimiento que después de todo no había hablado con Darrow de su salud. Él la había distraído al referirse a Dick, y, además, por mucho que le interesaran las teorías de Darrow, lo cierto era que su personalidad nunca le había llamado la atención. Siempre le había considerado un mero vehículo para intercambiar opiniones.


  Fue Dick quien le recordó en cierto modo su descuido al preguntarle si no creía que el viejo Paul parecía más desmejorado de lo habitual.


  —Parecía muy cansado —admitió la señora Peyton—. Quise decirle que se cuidara más.


  Dick se rió de lo inútil de aquella idea.


  —El viejo Paul nunca está cansado. De las veinticuatro horas que tiene el día, Paul es capaz de trabajar veinticinco. Su problema es que está enfermo. Me temo que algo no funciona bien en su organismo.


  —Vaya… Cuánto lo siento. ¿Ha visitado a algún médico?


  —No quiso escucharme cuando se lo sugerí el otro día. Pero es tan condenadamente reservado que no sé lo que habrá hecho desde entonces. —Dick se levantó, dejando su taza de café y su cigarrillo a medio fumar—. Estoy casi decidido a presentarme en su casa por sorpresa esta misma noche, y ver cómo le va.


  —Pero si vive en el otro extremo del planeta. Y tú estás rendido.


  —No estoy cansado. Sólo un poco agobiado —contestó él sonriendo—. Y, además, voy a reunirme con Gill en la oficina dentro de poco para trabajar esta noche. No me pasará nada por echarle primero un vistazo a Paul.


  La señora Peyton permaneció en silencio. Sabía que era inútil enfrentarse a su hijo cuando se trataba de trabajo, e intentó consolarse recordando las palabras que ella misma le había dicho a Darrow: Dick era un hombre y debía asumir riesgos con otros hombres.


  Él entonces, mirando su reloj, exclamó con fastidio:


  —¡Cielos! Al final no me va a dar tiempo. Gill me estará esperando ya. Creo que hoy hemos cenado con demasiada tranquilidad. —Fue a hacerle a su madre un pequeño arrumaco en la mejilla—. Deja de preocuparte —le imploró. Y al ver que ella le devolvía la sonrisa, agregó con un repentino rubor de felicidad—: Ella no… Ya sabes… Tiene tanta confianza en mí.


  La sonrisa de la señora Peyton se desvaneció y, poniendo una mano firme sobre la de él, le dijo con repentina franqueza:


  —¿Tiene confianza en ti o en tu éxito?


  Él vaciló:


  —Para ella ambos términos son sinónimos. Cree que voy a salir elegido.


  —Pero ¿y si no?


  Él se encogió de hombros riéndose, pero con un ligero pliegue entre sus despreocupadas cejas.


  —¡Vaya! En ese caso tendré que abrirle paso a alguien más, supongo. Es ley de vida.


  La señora Peyton se irguió, mirándole con una especie de solemnidad.


  —¿Es también la ley del amor? —preguntó.


  Él la miró con una sonrisa un tanto temblorosa:


  —Mi querida y romántica madre, ya sabes que yo no deseo su compasión.


  * * *


  Dick llegó a casa al día siguiente poco antes de que amaneciera, volvió a salir de nuevo tras un desayuno apresurado, y la señora Peyton no supo nada de él hasta el anochecer. Había prometido regresar para la cena, pero unos instantes antes de las ocho, cuando ella bajaba a la salita, la sirvienta le entregó una nota escrita a toda prisa:


  «No me esperes», decía. «Darrow está enfermo y no puedo dejarle. Te enviaré unas líneas cuando el médico le haya visto».


  La señora Peyton, que era una mujer de reacciones rápidas, leyó aquellas palabras presa de los remordimientos. Se sentía avergonzada por los celos que había sentido de Darrow y por el egoísmo que le había hecho ignorar sus problemas al considerar únicamente el bienestar de Dick. Incluso Clemence Verney, a quien secretamente acusaba de no tener corazón, se había conmovido por el aspecto enfermizo de Darrow, mientras ella tenía tan sólo ojos para su hijo. ¡Pobre Darrow! ¡Qué fría y egocéntrica debió de parecerle! Su primer impulso, fruto de la intensidad del arrepentimiento, fue el de acercarse inmediatamente a su domicilio, pero el recuerdo de la propia timidez de Darrow se lo impidió. La nota de Dick no daba ningún detalle. La enfermedad era evidentemente grave, pero ¿no vería Darrow su visita como una intromisión? Reparar su negligencia del día anterior con una repentina invasión de su privacidad tan sólo constituiría una falta de tacto aún mayor. Y, tras un momento de deliberación, decidió mandar a preguntarle a Dick si deseaba que fuera a reunirse con él.


  La respuesta, que llegó tarde, era la que había esperado: «No. Tenemos toda la ayuda que necesitamos. El médico ha enviado a una buena enfermera, y regresará más tarde. Es pulmonía pero, por supuesto, todavía no disponemos de mucha información. Por favor, mándame un poco de caldo de carne tan pronto como pueda hacerlo la cocinera».


  Tras haber hecho preparar y enviar el caldo de carne, se entregó a una vigilia que contrastaba melancólicamente con la de la noche anterior. Entonces se había dejado atrapar por los estrechos límites de sus intereses maternos, pero ahora las barreras del yo se habían venido abajo y sus preocupaciones personales se veían arrastradas por la corriente de una compasión mucho más amplia. Mientras estaba allí sentada, al amparo del anillo de luz de la misma lámpara que durante tantas noches les había mantenido a Dick y a ella en un embelesado halo de ternura, vio que su amor por su hijo se había convertido en una especie de egoísmo desproporcionado. El amor la había empequeñecido en lugar de engrandecerla, había vuelto a erigir entre ella misma y la vida los mismos muros que, muchos años atrás, tuvo que derribar con dedos ensangrentados. Resultaba horrible, cómo había llegado a sacrificarlo todo por el único empeño de obtener lo mejor para su hijo…


  Con la llegada del nuevo día, envió a otro mensajero, uno de sus propios criados, que regresó sin haber visto a Dick. El señor Peyton había mandado decir que no se había producido ningún cambio. Escribiría más adelante. No deseaba nada. El día transcurrió sombrío. En una ocasión, Kate se descubrió contabilizando las preciosas horas que Dick estaba perdiendo, sin poder invertirlas en su tarea inacabada. Se ruborizó ante su inquebrantable egoísmo e intentó volver a centrarse en el pobre Darrow. Pero no podía dominar sus impulsos y ahora se sorprendía albergando la idea de que su enfermedad, al menos, le dejaría fuera del concurso. Pero no… Recordó que le había dicho que ya había terminado su trabajo. Pasara lo que pasase, se interpondría en el camino de su hijo hacia el éxito. Se odiaba a sí misma por alimentar pensamientos semejantes, pero lo cierto era que no iban a cesar.


  La tarde pasó sin que le llegara ninguna nota de Dick. Por fin, enfrentándose avergonzada a todos sus temores, pidió un coche y subió a cambiarse. No podía mantenerse más tiempo al margen: debía ir a ver a Darrow, aunque fuera tan sólo para huir de sus infames pensamientos. Mientras volvía a bajar, oyó la llave de Dick en la cerradura. Aceleró sus pasos y cuando llegó al pasillo, él estaba allí, de pie ante ella, sin hablar.


  La señora Peyton le miró y la pregunta murió en sus labios. Él asintió con la cabeza, y avanzó lentamente por delante de ella.


  —Perdimos toda esperanza desde el principio —dijo.


  Dick pasó todo el día siguiente entregado a los preparativos del funeral. El fallecimiento se le notificó debidamente a su tía lejana, que parecía ser el único familiar de Darrow pero, al no recibir respuesta por su parte, quedó en manos de su amigo el desempeño de las gestiones habituales. De nuevo volvió a estar fuera la mayor parte del día; y cuando regresó al anochecer, al observarle desde la mesa de té en que le esperaba, la señora Peyton quedó impresionada por la profunda tristeza de su rostro.


  Sus propios pensamientos eran demasiado dolorosos para poder expresarlos con facilidad, y los dos permanecieron unos minutos sentados en una silenciosa comunidad de desdicha.


  —¿Está todo arreglado? —le preguntó finalmente.


  —Sí. Todo.


  —¿Y no has tenido noticias de su tía?


  Él negó con la cabeza.


  —¿No puedes localizar a ningún otro familiar?


  —No. Repasé todos sus papeles. Había muy pocos, y no encontré más dirección que la de su tía. —Se recostó en la silla, sin prestar atención a la taza de té que ella le había servido maquinalmente—. Aunque encontré esto —añadió, tras una pausa, sacando una carta de su bolsillo y entregándosela a ella.


  Ella la tomó recelosa:


  —¿Debo leerla?


  —Sí.


  Vio entonces que el sobre, con la letra de Darrow, iba dirigido a su hijo. En su interior había unas cuantas palabras escritas a lápiz, fechadas el primer día de su enfermedad, el siguiente a aquel en que ella le había visto por última vez.


  «Estimado Dick», leyó, «quiero que utilices mis planos para el museo si es que puedes sacar algún provecho de ellos. Incluso si llego a salir de ésta, quiero que lo hagas. Yo tendré otras oportunidades, y me da la impresión de que este concurso es muy importante para ti».


  La señora Peyton permaneció sentada sin habla, mirando fijamente la fecha de la carta que, de inmediato, relacionó con su última conversación con Darrow. Se dio cuenta de que él la había entendido perfectamente, y esta idea le abrasó el alma.


  —¿No es maravilloso de su parte? —dijo Dick.


  Ella dejó caer la carta, y ocultó el rostro entre las manos.


  Capítulo VIII


  EL FUNERAL se celebró a la mañana siguiente y, al regresar del cementerio, Dick le dijo a su madre que debía ir a revisar las cosas de la oficina de Darrow. El día anterior había tenido noticias de la tía de su amigo, una persona desvalida a quien le resultaba difícil telegrafiar e inconcebible viajar, y quien, en ocho páginas de retórica carente de signos de puntuación, le cedía a Dick lo que ella definió como el triste privilegio de liquidar los asuntos de su sobrino.


  La señora Peyton miraba con inquietud a su hijo:


  —¿No hay nadie que pueda hacer todo eso en tu lugar? Debía de tener un empleado o alguien que conociera los pormenores de su trabajo.


  Dick negó con la cabeza.


  —Últimamente ya no. No hizo mucho durante el invierno, y estos últimos meses lo dejó todo para trabajar exclusivamente en sus planos.


  La palabra produjo un leve rubor en las mejillas de la señora Peyton. Era la primera vez que uno de los dos aludía al legado de Darrow.


  —Por supuesto, debes hacer todo lo que esté en tu mano —murmuró ella, entrando sola en casa.


  Las emociones de la mañana la habían alterado profundamente, y se quedó sentada en el interior de su casa todo el día, dejando que su mente vagara, en una especie de piedad retrospectiva, en torno a la lealtad del pobre Darrow. Le había dedicado muy poco tiempo mientras vivió, había accedido con demasiada condescendencia a su creciente tendencia al aislamiento, y ahora le parecía una muestra de insensibilidad no haber estado más cerca de la única persona que había querido a Dick tanto como ella misma. Un remordimiento baldío la invadió al recordar cómo había reflejado ese grandísimo afecto en su carta. La extravagancia de la oferta hacía que ésta se revistiera de un patetismo aún mayor. Resultaba extraordinario, incluso teniendo en cuenta las servidumbres de la amistad, que un hombre de su casi perniciosa rectitud dejara a un lado las restricciones del honor profesional, implicando con ello la posibilidad de que también su amigo hiciera lo mismo. Su ofrenda parecía aún más perfecta al adquirir, involuntariamente, la forma de una sutil tentación.


  Esta última palabra interrumpió los pensamientos de la señora Peyton. ¿Una tentación? ¿Para quién? No, seguramente, para alguien capaz, capaz como lo era su hijo, de estar a la altura de la extraordinaria lealtad de su amigo. La oferta sería para Dick tan sólo, como lo era para ella, la última y conmovedora manifestación de una callada fidelidad: la afirmación de un cariño que por fin había hallado una vía de expresión. La señora Peyton rechazó como nociva cualquier otra perspectiva del caso. Se sentía molesta consigo misma por suponer que Dick pudiera verse remotamente afectado por la posibilidad a la que aludía la renuncia del pobre Darrow. La propia naturaleza de la oferta eliminaba cualquier viabilidad práctica y la arrastraba, en cambio, hacia la idealizada región de los sentimientos.


  La señora Peyton había estado a solas con sus reflexiones durante la mayor parte de la tarde, y la oscuridad empezaba a adueñarse de todo cuando Dick entró en la salita. Apareció de una forma casi alarmante bajo la tenue luz, con su palidez acentuada por el sombrío efecto del luto, y resucitando cierta impresión largamente olvidada que, por un instante, pareció abrirse paso por entre las sombras. Ella no supo al principio qué pudo producir tal efecto, pero pronto comprendió que se trataba del enorme parecido que Dick tenía con su padre.


  —Bien, ¿ya ha terminado? —preguntó mientras él se dejaba caer en una silla sin hablar.


  —Sí. Lo he examinado todo. —Se reclinó cruzando las manos por detrás de la cabeza, extenuado y con la mirada perdida.


  Ella permaneció en silencio unos segundos, y después dijo tímidamente:


  —Mañana podrás volver a tu trabajo.


  —Sí… ¡Mi trabajo! —exclamó él como si quisiera pasar por alto un comentario jocoso muy poco oportuno.


  —¿Estás demasiado cansado?


  —No. —Él se levantó y comenzó a vagar por la habitación, arriba y abajo—. No estoy cansado. Ponme un poco de té, por favor. —Se detuvo delante de ella brevemente mientras le servía el té en su taza, y entonces, sin llegar a cogerla, se dio la vuelta para encender un cigarrillo.


  —Seguramente todavía tengas tiempo —sugirió ella, sin dejar de mirarle.


  —¿Tiempo? ¿Para acabar mis planos? Oh, sí… Hay tiempo. Pero ya no merece la pena.


  —¿Cómo que no merece la pena? —Ella se levantó y después volvió a sentarse en la misma silla, avergonzada por haber puesto de manifiesto su ansiedad—. Siguen siendo tan válidos como la semana pasada —dijo pretendiendo darle a su voz cierta alegría.


  —Para mí no —respondió él—. Entonces no había visto los de Darrow.


  Se produjo un largo silencio. La señora Peyton seguía sentada, con la mirada clavada en sus manos unidas, mientras su hijo caminaba por la habitación, inquieto.


  —¿Tan buenos son? —preguntó por fin.


  —Sí.


  Ella volvió a quedarse en silencio, pero poco después, elevando hacia él una mirada estremecida, dijo:


  —Lo que convierte su oferta en algo aún más atractivo.


  Dick estaba encendiendo otro cigarrillo, y su cara quedaba oculta.


  —Sí. Supongo que sí —dijo en voz baja.


  —Según me dijo, estaban casi acabados —continuó ella, bajando la voz de manera inconsciente hasta dejarla al mismo volumen que la de él.


  —Sí.


  —Entonces entrarán en el concurso.


  —Naturalmente. ¿Por qué no? —contestó él casi con rudeza.


  —¿Tendrás tiempo para ocuparte de todo eso y también para terminar lo tuyo?


  —Bueno… Supongo que sí. Ya te he dicho que no es una cuestión opinable. He comprendido que no merece la pena preocuparse más por lo mío.


  Ella se levantó y se le acercó para poner las manos sobre sus hombros:


  —Estás cansado y afectado. ¿Cómo vas a juzgar nada en estas circunstancias? ¿Por qué no me enseñas los dos diseños mañana?


  Él se sonrojó vivamente bajo su atenta mirada, y se apartó con un gesto casi impaciente.


  —Me temo que eso no me ayudaría. Tú siempre vas a pensar que lo mío es mejor —dijo riéndose.


  —Pero ¿y si te explicara mis razones? —insistió ella.


  Él cogió su mano como si se sintiera avergonzado de su propia impaciencia.


  —Querida madre, el mero hecho de que tuvieras que darme cualquier tipo de explicación ya implicaría que son malos.


  Su madre no le devolvió la sonrisa.


  —¿No me permitirás entonces ver los dos diseños? —dijo con un débil matiz de obstinación.


  —Por supuesto que sí. Si tanto lo deseas. ¡Sólo te pido que no me hables más de todo este asunto! ¿No ves que estoy molido? —dijo de forma incontrolable. Y, al ver que ella seguía de pie, en silencio, añadió con una voz apática y cansada—: Creo que voy a subir, a ver si puedo echar una pequeña siesta antes de la cena.


  * * *


  A pesar de haberse separado de él dando por hecho que podría ver los dos diseños si así lo deseaba, la señora Peyton sabía que Dick no se los iba a enseñar. Desde luego, no se negaría si volvía a pedírselo, pero ¿acaso no contaba él ya con que era muy poco probable que lo hiciera? Pasó toda la noche enfrentada a aquella pregunta. La situación adquirió esa fantasmagórica nitidez que poseen todas las visiones nocturnas. Ahora sabía por qué Dick, de repente, le había recordado tanto a su padre: ¿no había percibido ella antes, en otra ocasión, tras esos mismos ojos esa misma forma de pensar? Estaba segura de que su hijo se había planteado la idea de utilizar los dibujos de Darrow. Mucho después de la medianoche, mientras seguía tumbada en la oscuridad, le oyó recorrer su habitación del piso superior. Contuvo la respiración mientras escuchaba el repetitivo sonido de aquellos pasos que parecían los de un espíritu encarcelado, agitándose exhausto por el interior de una jaula en la que sólo fuera posible albergar un único pensamiento. Sabía que la existencia de su hijo había entrado en un momento de crisis, y que el trance que ahora debía superar tendría un efecto decisivo en su futuro. Las circunstancias de su pasado habían elevado a la categoría de clarividencia su talento natural para comprender las motivaciones humanas; habían hecho de ella un barómetro moral que respondía a las más sutiles fluctuaciones atmosféricas, y los años de ávida meditación habían logrado que se familiarizara con la forma que, con toda probabilidad, iban a asumir las tentaciones de Dick. El peculiar tormento de la situación consistía en que no podía, excepto de manera indirecta, poner ni su intuición ni su capacidad de previsión a su servicio. Era consciente de que la vida es la única consejera auténtica, y de que una sabiduría que no hubiera pasado por el filtro de la experiencia personal directa jamás serviría para tejer las redes morales de nadie. Un amor como el suyo tenía una función: preparar y orientar. Pero debía saber también cómo retener su mano y cómo guardarse sus consejos, cómo ocuparse de su objeto mediante una influencia invisible más que con una intromisión tangible.


  Kate Peyton se repitió a sí misma todo esto una y mil veces durante esas horas de afligidas suposiciones en que había intentado profetizar el futuro de Dick, aunque ni en sus más descabelladas premoniciones habría imaginado que se pudiera poner a prueba su valor de una forma tan cruel. Si sus oraciones por él se hubieran centrado en un asunto concreto, habría rogado que no tuviera que pasar por ese impresionante y drástico examen de su fuerza de voluntad: que sus tentaciones resbalaran sobre él envueltas en un deslucido disfraz al que no deseara prestar ninguna atención. Ella le había protegido contra todas las formas habituales de bajeza; pero el punto vulnerable estaba más arriba, en esa región del egoísmo idealizado que es el centro de la existencia para temperamentos como el suyo.


  Gracias a todos esos años de solitarias previsiones, era capaz de mantener una extraordinaria actitud alerta ante distintas posibilidades. Comprendió de inmediato que la situación era tan peligrosa porque implicaba un mínimo riesgo. Darrow había elaborado sus planos para el concurso sin ayudantes, y su aislada vida casi garantizaba que no se los habría mostrado a nadie y que tan sólo Dick y ella sabían que estaban terminados. Por otro lado, formaba parte de las obligaciones de Dick revisar el contenido de la oficina de su amigo, y al hacerlo nada resultaría más sencillo que apoderarse de los dibujos y utilizar cualquier parte que pudiera servirle. Tenía el permiso de Darrow para hacerlo y, aunque el hecho implicara una leve contravención de la probidad profesional, ¿no podía apelarse a los deseos de su amigo como secreta justificación? La señora Peyton se descubrió casi odiando al pobre Darrow por haber sido el inconsciente instrumento de la tentación. Pero ¿qué derecho tenía ella, después de todo, a sospechar que Dick fuera a plantearse, siquiera por un instante, el acto del cual estaba ella tan dispuesta a acusarle? Su poca disposición a mostrarle los dibujos podría haber sido una consecuencia circunstancial de su cansancio y del desaliento. Estaba agotado y preocupado, y ella había elegido el peor momento para pedírselo. Su falta de interés podría deberse incluso al deseo de ocultarle lo mucho que le había superado su amigo. Ella sabía lo muy sensible que era en ese sentido, y se reprochó a sí misma no haberlo previsto. Pero sus propios argumentos no la convencían. Una horrible duda merodeaba muy por debajo del amor que sentía por su hijo y muy por debajo de su confianza en él. Ahora, al mirar atrás, apenas podía definir qué fue lo que la impulsó a casarse con Denis Peyton: tan sólo sabía que algo en su carácter se había perdido, y que la corriente la había arrastrado precisamente hacia ese destino del que su corazón deseaba huir. Pero si por un lado su matrimonio seguía siendo un problema, por otro su maternidad parecía resolverlo. Nunca abandonó la idea de que había librado a su hijo de un oscuro peligro que todavía se cernía sobre él, que se mantenía al acecho, y con cada nuevo logro de su amor vigilante él se hacía un poco más suyo, puesto que el acto de rescate no se había consumado de una vez por todas en el momento de la inmolación. Había edificado para él el milagroso refugio de su amor no mediante un sorprendente acto heroico, sino gracias a un empeño imperecedero e infatigable. Y ahora que estaba allí erigido, ese sagrado cobijo contra el fracaso, ella no podía ni poner una luz en el cristal que guiara sus pasos, sino que debía dejarle hallar su propio camino a tientas, sin ninguna ayuda.


  Capítulo IX


  TRAS sus reflexiones nocturnas, la señora Peyton llegó a la conclusión de que las horas siguientes pondrían fin a su incertidumbre. Aquel día sería decisivo. Si Dick se ofrecía a mostrarle los dibujos, resultaría que sus miedos eran infundados; en cambio, si evitaba el tema, quedarían justificados.


  Se vistió temprano para desayunar con él, pero al entrar en el comedor la sirvienta le dijo que el señor Peyton se había quedado dormido y había dado orden de que le subieran el desayuno a su habitación. ¿Era un pretexto para evitarla? Se sentía molesta por su propia disposición a ver indicios en los episodios más simples; pero aunque se ruborizara ante sus propias dudas, a la vez permitía que la dominaran. Dejó abierta la puerta del comedor decidida a verle si bajaba mientras ella estaba desayunando; luego regresó a la salita y se sentó ante su escritorio, intentando mantenerse ocupada con unos cálculos mientras esperaba escuchar sus pasos. Había dejado también aquí la puerta abierta, pero en ese momento incluso un cambio tan leve en sus costumbres diarias le pareció una incoherencia en la actitud pasiva que había adoptado, así que se levantó y la cerró. Podría oír sus pasos en las escaleras —Dick había heredado la rápida cadencia de su padre al andar— pero, mientras escuchaba e intentaba escribir en vano, la puerta cerrada parecía simbolizar una negativa a compartir su sufrimiento, una manera de endurecerse ahora que él podía necesitarla. ¿Y si bajaba con la intención de hablar, y al creer que le había vuelto la espalda se olvidaba de su propósito? Obstáculos más leves han desviado el curso de los acontecimientos en esos confusos momentos en que el alma flota entre dos mareas. Se levantó rápidamente y, al poner la mano en el picaporte, oyó sus pasos en las escaleras.


  Cuando Dick entró en la salita ella había regresado a su escritorio y pudo ofrecerle a su hijo un rostro sereno. Llegó apresuradamente, aunque con una especie de reticencia: de nuevo los pasos de su padre. Ella sonreía, pero apartó la mirada mientras se le acercaba; parecía revivir su propio pasado igual que se reviven las cosas bajo los alterados efectos de la fiebre.


  —¿Te vas ya? —le preguntó, echando un vistazo al sombrero que llevaba en la mano.


  —Sí. Ya voy con retraso. Me he quedado dormido. —Se detuvo e inspeccionó vagamente el cuarto—. Esta noche llegaré tarde. No me esperes a cenar.


  Ella se movió de forma impulsiva:


  —Dick, estás trabajando demasiado. Vas a enfermar.


  —Qué absurdo. Esta mañana me encuentro tan bien como cualquier otro día. No empieces a imaginar cosas.


  Le dio su beso habitual en la frente y luego se giró para salir. En el umbral se detuvo brevemente, y ella advirtió que había algo en él que la buscaba para después echarse atrás.


  —Adiós —dijo mientras la puerta se cerraba tras él.


  Ella se sentó e intentó analizar la situación, despojada ya de sus miedos nocturnos. No había hecho ninguna alusión a su deseo de ver los dibujos, pero ¿eso qué significaba? ¿No podría ser que lo hubiera olvidado? ¿Acaso no estaba forzando los detalles más triviales para que cuadraran con sus propias interpretaciones? Desafortunadamente, era consciente de que no podía hallar consuelo en semejantes ideas ya que si sabía cómo pensaba Dick era gracias a sus minuciosos análisis y, por otro lado, era consciente también de que para una unión como la suya, ningún indicio resultaba trivial. Estaba tan segura como si se lo hubiera dicho él mismo, de que cuando salió esa mañana de su casa estaba sopesando la posibilidad de usar los dibujos de Darrow, de terminar su propio diseño inacabado con elementos del proyecto de su amigo. Y con un amargo temblor adivinó que su hijo lamentaba haberle mostrado la carta de Darrow.


  Le resultaba imposible seguir enfrentándose a tales conjeturas y, a pesar de haber suspendido todos sus compromisos tras la reciente muerte de Darrow, ahora se refugió en la idea de ir a un concierto que iba a tener lugar en la casa de un amigo esa misma mañana. El salón de música estaba lleno de conocidos, y encontró cierto alivio pasajero en esa forma de olvido que hace de la sociedad un verdadero anestésico para algunas formas de desgracia. La influencia de esa atareada vida indiferente puede ahuyentar a menudo cuestiones que se aferran al espíritu como la carne al hueso. Y si la señora Peyton no llegó a experimentar una liberación perfecta, al menos sí sintió la obligación de disimular su ansiedad. Pero la evasión fue tan sólo momentánea. Cuando los primeros compases de la obertura se llevaron las sonrisas de aprecio entre las que había intentado perderse, sintió un aislamiento aún más profundo. La música, que en otro momento la habría transportado hacia una rica corriente de emociones, ahora parecía encerrarla en sus propios pensamientos, crear una soledad artificial en la que se encontraba cara a cara con sus miedos. El silencio, el recueillement[4], que había en torno a ella, actuaba como una caja de resonancia para sus voces internas, arrojaba más luz sobre sus propias visiones, hasta que se vio acorralada frente a un luminoso horizonte vacío sobre el que cualquier posibilidad adoptaba el agudo perfil de los hechos consumados. El curso de los acontecimientos se fue desarrollando, con una precisión implacable, ante ella: vio a Dick cediendo ante aquella oportunidad, haciendo de la deshonra una victoria, consiguiendo amor, felicidad y éxito a partir de la misma maniobra que iba a llevarle a la perdición. Era todo tan simple, tan fácil, tan inevitable, que comprendía lo inútil de luchar o esperar que todo aquello no llegara a suceder. Ganaría el concurso, se casaría con la señorita Verney, y seguiría avanzando hacia el éxito gracias a los magníficos resultados de su primer éxito.


  Mientras la señora Peyton llegaba a este punto en su pronóstico, alcanzó a ver físicamente el rostro de aquella joven que dominaba sus pensamientos. La señorita Verney, unas filas más allá, se hallaba concentrada en la música, en una actitud de movimiento en suspenso que, en su caso, era lo más parecido al reposo. El esbelto perfil moreno con el pelo desordenado, la mirada resuelta, y unos labios que parecían poder escuchar tanto como hablar… Todo aquello denotaba la existencia de una naturaleza por la que circulaban libremente los impulsos más elementales, una superficie amplia y yerma incapaz de albergar un refugio para brotes delicados. Tembló al pensar en los frágiles escrúpulos de Dick expuestos a semejantes ráfagas, tan desapacibles. Y entonces, repentinamente, se apoderó de ella una nueva idea. ¿Y si le diera la vuelta a todo aquello en su propio beneficio? ¿Y si pusiera toda esa energía al servicio de la liberación de Dick sin que él lo supiera? Hasta el momento había asumido que el peor peligro para su hijo residía en el riesgo de que le confiase sus preocupaciones a Clemence Verney, y ella disponía en su propio pasado de un precedente que le hacía pensar que tal confesión no era del todo inverosímil. Creía que si hacía a la joven partícipe de sus dudas, la insensibilidad de ella, su sincera incapacidad para comprender semejantes reparos, lograría que estos se disiparan como la niebla, y él era lo bastante perspicaz como para comprender que aquello sucedería y como para beneficiarse de ello. Éste había sido su razonamiento principal hasta entonces. Pero, en ese instante, teniendo delante a aquella chica, sus opiniones parecieron aclararse y se dijo que algo en el temperamento de Dick, algo que ella misma había puesto allí, se opondría a tomar ese atajo hacia la seguridad y le haría seguir el camino más tortuoso hasta su meta. No desearía llegar a su objetivo teniendo que mantener secretos con el corazón que amaba. Como ella había logrado situarlo muy por encima de su padre, para Dick supondría un enorme desengaño descubrir que Clemence Verney no compartía sus dilemas. Su madre ahora se sentía exultante, ya que podría ganar la batalla continuando con su resistencia pasiva: no, él no se lo diría jamás a Clemence Verney, y su única esperanza, su salvación, por tanto, dependía de que se lo dijera otra persona.


  El entusiasmo ante semejante descubrimiento casi hizo que la señora Peyton se levantara de su butaca, en medio del concierto, para ir a sentarse junto a la joven. Temiendo perderla a la salida entre la multitud, se escabulló durante el último número y, tras demorarse un rato en la sala más retirada, permitió después que el disperso auditorio la arrastrara hacia la señorita Verney. El rostro de la joven se iluminó al encontrarse con ella, y pronto se apartaron de la muchedumbre para ir a refugiarse en el perfume del conservatorio vacío.


  La joven, siempre dispuesta a exteriorizar con suma sencillez sus sensaciones, se mostró al principio muy elocuente con respecto al tema de la música, para lo que demandaba también por parte de su oyente una respuesta de aprobación o disensión; pero, una vez superado todo esto, volvió su conmovido rostro hacia la señora Peyton, para afirmar con una de sus rápidas modulaciones en la voz: «Lo sentí tanto por el pobre señor Darrow».


  La señora Peyton emitió un suspiro de conformidad.


  —Para nosotros supuso un dolor enorme. Y una gran pérdida para mi hijo.


  —Sí. Lo sé. Imagino por lo que deben haber pasado. Y, además, es tan lamentable que haya sucedido precisamente ahora.


  La señora Peyton la miró de soslayo, intentando adivinar sus intenciones:


  —¿Quieres decir que muriera en la misma víspera del éxito?


  La señorita Verney se giró hacia ella, y sonrió sinceramente.


  —Por supuesto, eso es lo que todos deberíamos pensar. Pero me temo que soy muy egoísta en lo que a mis amigos se refiere, y lo cierto es que estaba pensando en el señor Peyton, teniendo que abandonar su trabajo en un momento tan crítico.


  Habló sin darle a su voz un solo matiz de reproche: había en su oportunismo una especie de insolencia pagana.


  La señora Peyton se quedó en silencio, y la joven continuó:


  —Supongo que ahora le resultará prácticamente imposible terminar sus dibujos a tiempo. Es una pena que no hubiera acabado todo el proyecto un poco antes. Los pequeños detalles podrían ir solucionándose solos.


  La señora Peyton experimentó una extraña mezcla de desprecio y de júbilo. ¡Si aquella joven hablara de esa manera con Dick!


  —Apenas ha tenido tiempo para pensar en sí mismo últimamente —dijo intentando mantener la voz serena.


  —No, por supuesto que no —admitió la señorita Verney—. Pero ¿no es ése un motivo aún mayor para que sus amigos sí que piensen en él? Fue tan amable de su parte abandonarlo todo para cuidar al señor Darrow. Pero, después de todo, si un hombre ha de alcanzar el éxito en su carrera habrá épocas en las que tendrá que pensar en sí mismo.


  La señora Peyton se detuvo brevemente, intentando elegir sus palabras con mucho cuidado. Ahora estaba absolutamente segura de que Dick no había hablado, y sabía que sobre ella pesaba una enorme responsabilidad.


  —¿Alcanzar el éxito? ¿Es eso lo primero que se debe tener en cuenta? —preguntó, posando sus meditativos ojos sobre los de la muchacha.


  Unos ojos que no desconcertaron a la señorita Verney, quien le devolvió una mirada igualmente intensa:


  —Sí —dijo de inmediato y con un leve rubor—. Con un temperamento como el del señor Peyton creo que así es. Hay quien vuelve a levantarse una y otra vez tras cada caída, pero no sé si él sería capaz de hacerlo. Creo que los obstáculos, más que reafirmarle en su empeño, le debilitarían.


  Ambas mujeres habían olvidado dónde se hallaban en su afán por saber cuanto antes lo que cada una de ellas pensaba. La señora Peyton, con su orgullo maternal soliviantado, se ruborizó; pero, al advertir la inesperada perspicacia de la muchacha, reprimió cualquier posible respuesta. Estaba ante alguien que conocía a Dick tan bien como ella misma. ¿Debía considerar a la señorita Verney una adversaria o una cómplice? Notó cómo en su interior iba gestándose una leve envidia. Experimentaba esa agonía que toda madre siente ante la primera intromisión en el derecho, que hasta el momento sólo ella había disfrutado, a juzgar a su hijo, y su voz tembló de resentimiento.


  —Debes de tener una opinión muy pobre de su carácter —dijo.


  La señorita Verney no retiró la mirada, pero su rubor se acentuó de forma extraordinaria.


  —Tengo, en todo caso, una altísima opinión de su talento —dijo—. No creo que haya muchos hombres que posean su asombrosa energía moral e intelectual.


  —¿Y tú fomentarías una a expensas de la otra?


  —En ciertos casos… Y hasta cierto punto —dijo mientras se desprendía de la frondosa piel de su manguito, una de esas pieles dúctiles y plateadas que envuelven a una mujer en una elegante suntuosidad. En ese momento, todo lo relacionado con ella exhalaba un aroma de riqueza y frialdad. Todo, como pronto pudo apreciar la señora Peyton, excepto el persistente rubor bajo su oscura piel. No obstante, su autodominio era tan perfecto que el rubor parecía continuar allí tan sólo porque ella se había olvidado de él.


  —Supongo que usted opina que soy extraña —continuó ella—. La mayoría de la gente así lo cree, únicamente porque digo la verdad. Lo cierto es que se trata de la manera más sencilla de encubrir las propias emociones. Puedo, por ejemplo, hablar de una manera decididamente abierta sobre el señor Peyton porque usted deduce que, si estuviera lo que se dice «interesada» en él, no lo haría. Y puesto que estoy interesada en él, resulta que mi método tiene sus ventajas —concluyó con una de esas sonoras carcajadas que parecían recorrer de un extremo a otro todo su expresivo ser.


  La señora Peyton se inclinó hacia ella.


  —Sé que estás interesada —dijo tranquilamente—. Y, como supongo que no te negarás a que los demás disfruten de los mismos privilegios que reclamas para ti, te confesaré que te seguí hasta aquí con la esperanza de descubrir la naturaleza de ese interés.


  La señorita Verney la miró, y se alejó de ella sumergiéndose en un movimiento ondulante de suaves pieles.


  —¿Se trata de un encargo que le ha hecho él? —preguntó sonriendo.


  —No. Desde luego que no.


  La muchacha se volvió hacia ella con aire de alivio.


  —Menos mal. No me habría parecido bien. —Miró de nuevo a la señora Peyton—. ¿Desea saber lo que me propongo?


  —Sí.


  —Entonces sólo puedo contestar que lo que me propongo es esperar y ver lo que hace su hijo.


  —¿Quieres decir que todo dependerá de su éxito?


  —Eso es. Si es que ese todo soy yo —admitió satisfecha.


  La madre notaba cómo el corazón le latía en la garganta, y sus palabras parecían tener que luchar con esos latidos para poder salir al exterior.


  —Yo… No termino de entender por qué le das tanto valor a este concurso en especial.


  —Porque también él se lo da —respondió la muchacha de inmediato—. Porque para él se trata de la respuesta definitiva a sus propias dudas, a la pregunta de si llegará a ser alguien o no. Él dice que si hay algo especial en él, es ahora cuando debe aflorar. Todas las condiciones le son favorables, y ésta es la ocasión que siempre ha estado esperando. Como puede observar —continuó con un tono casi confidencial pero sin perder lo más mínimo la compostura—, me ha contado muchas cosas acerca de sí mismo y de sus muchos proyectos, de sus momentos de indecisión y de rabia. Hay infinidad de talentos efímeros por el mundo, y cuanto antes se vean derrotados por las circunstancias, mejor. Pero me da la impresión de que él tiene realmente algo en su interior que puede hacerle destacar. Es como si el problema estuviera en su carácter y no en su talento. Y eso es lo interesante, lo que más me atrae. No se puede enseñar a un hombre a tener talento, pero si ya lo posee, sí que se le puede enseñar a utilizarlo. Y ahí es donde entro yo, ¿sabe? Para lograr que esté a la altura de sus propias posibilidades.


  La señora Peyton había estado escuchando con una atención tan intensa que de repente se vio incapaz de dar una respuesta apropiada. Había algo escalofriante pero también casi atractivo en aquella declaración de principios. Lo normal era que no se enunciaran en voz alta, aunque marcaran las pautas cotidianas de comportamiento.


  —¿Y crees —dijo por fin— que en este caso él se ha situado por debajo de sus posibilidades?


  —No puedo asegurarlo, por supuesto. Pero su desaliento, su abattement[5], es una mala señal. No creo que albergue ninguna esperanza de ganar.


  La madre volvió a dudar un instante.


  —Puesto que eres tan sincera —dijo entonces—, permíteme que también yo lo sea y te pregunte cuándo fue la última vez que le viste.


  La muchacha sonrió ante el circunloquio:


  —Ayer por la tarde —dijo con toda sencillez.


  —Y le encontraste…


  —Fatal. Él mismo me dijo que tiene la mente en blanco.


  La señora Peyton volvió a sentir los latidos en la garganta, y un lento rubor ascendió a sus mejillas.


  —¿Fue eso todo lo que dijo?


  —Acerca de sí mismo, sí. ¿Es que hay algo más? —preguntó la chica al instante.


  —¿No te habló de una posible oportunidad de compensar todo el tiempo que ha perdido?


  —¿Una oportunidad? No entiendo qué quiere decir.


  —¿No te habló, entonces, de la carta del señor Darrow?


  —No me ha dicho nada de ninguna carta.


  —Hay una carta. Apareció tras la muerte del pobre Darrow. En ella le autoriza a Dick a utilizar sus diseños para el concurso. Dick dice que el proyecto de Darrow es extraordinario. Le aportaría justo lo que necesita.


  La señorita Verney la escuchaba embelesada, con un rubor que la envolvió como si de un haz de luz se tratara.


  —Pero ¿cuándo ha sucedido todo esto? ¿Dónde encontraron la carta? ¡No me ha dicho nunca ni una palabra acerca de ella! —exclamó.


  —Hallaron la carta el día de la muerte de Darrow.


  —¡No lo entiendo! ¿Por qué no me lo ha dicho? ¿Por qué parece entonces tan desesperado? —Volvió su atractivo rostro, lleno de interrogantes, hacia la señora Peyton. Resultaba prodigioso, pero era cierto: no sentía nada ni veía nada más allá de la simple existencia de aquella fantástica oportunidad.


  La voz de la señora Peyton se estremeció ante lo perfecto de su triunfo.


  —Supongo que no te lo contó porque tiene ciertos reparos.


  —¿Reparos?


  —Cree que utilizar ese proyecto sería deshonesto.


  Los ojos de la señorita Verney se clavaron en ella con una mirada de conmiseración.


  —¿Deshonesto? ¿Cuando era lo que ese pobre hombre deseaba? ¿Cuando se trata de su última voluntad? ¿Cuando está ahí la carta para demostrarlo? ¡Ese diseño le pertenece a su hijo! ¡Nadie más tiene derecho a él!


  —Pero el derecho de Dick no se extiende hasta el punto de poder hacerlo pasar por suyo. Tengo la impresión de que eso es al menos lo que él cree. Si ganara el concurso lo estaría ganando de manera fraudulenta.


  —¿Por qué dice de manera fraudulenta? Su diseño pudo haber sido mejor que el de Darrow si hubiera tenido tiempo para completarlo. Creo que el señor Darrow llegó a la misma conclusión. Debió de pensar que le debía a su amigo una compensación por el tiempo que le estaba robando. No puedo imaginar nada más natural que su deseo de hacer algo así a cambio del sacrificio de su hijo.


  Se mostraba absolutamente radiante por la fuerza de su convicción, y la señora Peyton, durante un extraño instante, sintió flaquear su propia resistencia. No había contemplado jamás la cuestión bajo esa óptica: desde el punto de vista de que Darrow pudiera considerar su regalo como una compensación lógica. Pero, tras esa breve reflexión, lo único que deseó fue poder ocultar su estremecimiento tras una repentina parquedad de palabras.


  —Por supuesto, ese argumento —dijo con frialdad— sería más convincente para Darrow que para mi hijo.


  La señorita Verney elevó la mirada ante el cambio de voz de la señora Peyton.


  —Entonces, ¿usted está de acuerdo con él? ¿Cree que sería deshonesto?


  La señora Peyton vio que se había traicionado a sí misma.


  —Mi hijo y yo no hemos hablado del asunto —dijo evasiva. Y advirtió un inmenso alivio en el rostro de la señorita Verney.


  —¿No han hablado de ello? ¿Cómo sabe entonces lo que piensa él de todo esto?


  —Tan sólo lo intuyo… En realidad, mis deducciones se basan en su mismo silencio.


  La joven suspiró profundamente.


  —Ya veo —murmuró—. Así que ése es precisamente el motivo por el que no habla.


  —¿Qué motivo?


  —Usted sabe cómo piensa. Y él es consciente de que usted lo sabe.


  La señora Peyton estaba asombrada de su sutileza:


  —Te aseguro —dijo levantándose— que no he hecho nada para influir en él.


  La joven la miró reflexivamente:


  —No —dijo con una débil sonrisa—. Nada excepto leer sus pensamientos.


  Capítulo X


  LA SEÑORA Peyton llegó a su casa presa de ese estado de agotamiento que sobreviene tras una lucha física. Tenía la impresión de que su charla con Clemence Verney había supuesto un combate real, que habían estado midiendo sus fuerzas. Por un instante se asustó de lo que había hecho. Se sentía como si hubiera entregado a su hijo al enemigo. Pero pronto recuperó su equilibrio moral, y pensó que simplemente había trasladado el conflicto a la única posición en que podría resolverse, ya que el premio por el que se combatía y el propio campo de batalla habían pasado a ser una misma cosa. Su reacción la dejó en una situación de desamparo al comprender que había permitido que todo el asunto quedara fuera de su alcance. Pero puesto que, según su último análisis, nunca lo había estado, y puesto que por encima de todo era necesario que el toque final lo diera cualquier mano excepto la suya, encontró enseguida valor para dejarse llevar hacia la inactividad. Había hecho todo lo que había podido, incluso más, quizá, de lo que la prudencia recomendaba, y ahora no podía hacer otra cosa más que esperar pacientemente el siguiente movimiento de todas aquellas fuerzas que ella misma había puesto en marcha.


  En los dos días que siguieron a su charla con la señorita Verney vio muy poco a Dick. Éste se iba temprano al estudio y regresaba tarde. Parecía menos cansado y más sereno que durante los primeros días tras la muerte de Darrow, pero había algo nuevo e inescrutable en su manera de comportarse, una especie de cautela, casi de resistencia, como si se hubiera atrincherado contra las sospechas de su madre. La respuesta de la señorita Verney a su preocupada afirmación de que no había hecho nada para influir en Dick («Nada», había contestado la joven, «excepto leer sus pensamientos») la había sobrecogido. La señora Peyton se asustó ante este descubrimiento de tácita injerencia en la libertad de acción de su hijo, y deseó, con un fervor que él jamás conocería, mantenerse al margen de esta lucha entre sus dos destinos. Era casi un alivio que él por su parte se mantuviera a distancia; que, por primera vez en su vida, pareciera considerar su cariño como una intromisión.


  Quedaban tan sólo cuatro días hasta la fecha fijada para enviar los diseños, y Dick no había hecho todavía alusión alguna a su trabajo. Tampoco había vuelto a mencionar a Darrow. Su madre deseaba saber si había visto a Clemence Verney o, más aún, si la joven le había hecho hablar. La señora Peyton estaba casi segura de que la señorita Verney no se mantendría en silencio. A veces, la renovada atención de Dick a su trabajo parecía constituir una prueba de que había hablado con él y, además, de manera muy convincente. Ante semejante idea, el corazón de Kate se heló. ¿Y si su empresa tenía éxito, pero en una dirección no prevista? ¿Y si la joven lograba que Dick asumiera sus propias debilidades? ¿Y si le arrancaba la espinita de la preocupación? La madre dio vueltas y más vueltas en torno a esta rueda de incertidumbres durante dos interminables días, pero con la segunda tarde llegó la respuesta a su pregunta.


  Dick, que había regresado del estudio un poco antes de lo habitual, encontró una nota en la mesa de la entrada. Su madre había mantenido todo el día una estrecha vigilancia sobre aquel sobre, a la moda tanto por el color de la tinta como por la textura del papel, que venía dirigido a él con una letra rápida y entrecortada que parecía la viva representación por escrito de la manera de hablar de la señorita Verney. La señora Peyton no conocía la escritura de la muchacha, pero últimamente había visto suficientes notas idénticas en la mesita de la entrada como para que le resultara sencillo descubrir su procedencia. Dick miraba la nota con una expresión mudable, mientras su madre le servía el té. Luego la dobló, la guardó en su cartera, y dijo echándole un vistazo al reloj:


  —Si no tenemos invitados esta noche, creo que voy a cenar fuera.


  —Hazlo, querido. Te vendrá bien —admitió su madre.


  Él no respondió. Siguió sentado, recostándose en la silla con las manos unidas detrás de la cabeza y los ojos clavados en el fuego. Cada centímetro de su cuerpo ponía de manifiesto una profunda languidez, pero su cara permanecía alerta y prudente. La señora Peyton, en silencio, se mantenía ocupada en los detalles del té, cuando, de pronto y de manera un tanto inexplicable, le preguntó casi sin querer:


  —¿Y tu trabajo? —dijo, escuchando con extrañeza su propia voz.


  —¿Mi trabajo? —Él casi se incorporó, a la defensiva, pero sin mostrar ningún temblor en su comedido rostro.


  —¿Vas avanzando? ¿Has logrado recuperar el tiempo perdido?


  —Bueno. Sí. Las cosas van mejor. —Él se levantó, echándole otro vistazo a su reloj—. Hora de cambiarme —dijo haciendo un gesto con la cabeza a modo de saludo, mientras se dirigía hacia la puerta.


  Fue una hora más tarde, mientras cenaba sola, cuando el sonido del timbre de la puerta precedió al anuncio de la sirvienta de que el señor Gill estaba allí, recién llegado de la oficina. En el vestíbulo, en efecto, Kate se reunió con el socio de su hijo, que se disculpó diciendo que había creído entender que Peyton iba a cenar en casa, y había ido a consultarle un problema que había surgido poco después de que se marchara del estudio. Al saber que Dick había salido, y que su madre no sabía adónde había ido, la perplejidad del señor Gill se hizo tan manifiesta que la señora Peyton, después de un instante, dijo un tanto indecisa:


  —Puede que esté en casa de un amigo. Podría darle la dirección.


  El arquitecto cogió su sombrero.


  —Gracias. Iré a ver si puedo encontrarle allí.


  La señora Peyton volvió a titubear.


  —Quizá —sugirió— sería mejor llamar por teléfono.


  Ella le condujo hasta el pequeño estudio de detrás de la salita, donde había un teléfono sobre el escritorio. Las puertas plegables que separaban los dos cuartos estaban abiertas. ¿Debía cerrarlas cuando regresara de nuevo a la salita? Dudó un instante en el umbral, y a continuación siguió caminando para sentarse en su lugar de siempre, cerca del fuego.


  Gill, mientras tanto, al teléfono, había llamado a la casa de los Verney, y ahora estaba preguntando si su socio cenaba allí. La respuesta fue evidentemente afirmativa, y poco después Kate supo que estaba hablando con su hijo. Ella permaneció sentada, inmóvil, con las manos firmes sobre los brazos de su sillón, la cabeza erguida, en una actitud de obvia atención. Si iba a escuchar, lo haría abiertamente. No debía existir sospecha alguna de que se dedicaba a espiar a escondidas por detrás de las puertas. Gill, concentrado en su mensaje, probablemente ni notaba su presencia, pero si hubiera vuelto la cabeza no habría tenido la menor dificultad en verla y en darse cuenta de que ella podía oír lo que estuviera diciendo. Gill, sin embargo, tal y como ella recordó de inmediato, desconocía que existiera la más mínima necesidad de mantener en secreto su conversación con Dick. Había visto a menudo cómo se discutían los asuntos del estudio delante de la señora Peyton, y pensaba que ella estaba al corriente de todos los detalles del trabajo de su hijo. Así que él hablaba despreocupadamente, y ella escuchaba.


  Diez minutos más tarde, cuando se levantó para marcharse, ella ya sabía todo lo que deseaba averiguar. Una prolongada familiaridad con los tecnicismos de la profesión de su hijo hizo que le resultara fácil traducir la taquigráfica jerga de la oficina. Fue capaz de ampliar las abreviaturas de Gill, interpretar todas sus alusiones, y reconstruir las respuestas de Dick gracias a las preguntas que Gill le hacía. Y cuando la puerta se cerró tras el arquitecto, ella se quedó cara a cara con el innegable hecho de que su hijo, sin que nadie más que ella misma lo supiera, estaba utilizando los dibujos de Darrow para terminar su trabajo.


  * * *


  La señora Peyton, ya a solas, decidió continuar con sus reflexiones nocturnas junto al fuego de la salita. No deseaba llevarse a la oscuridad y al silencio de su dormitorio la verdad que tanta desolación le había supuesto. No tenía ninguna intención de quedarse levantada esperando a Dick. Sin duda, una vez terminada la cena, habría ido a reunirse de nuevo con Gill en la oficina, y prolongaría durante toda la noche esa tarea a la que ahora ella ya sabía que se había entregado. Pero estaba menos sola junto al fuego que en la inocente oscuridad que la aguardaba arriba. Una soledad mortal la invadió. Se sintió como si se hubiera quedado en el camino, agotada y deshecha, tras una lucha de la que desconocía incluso su propósito. Había intentado desviar el curso natural de los acontecimientos, había sacrificado su felicidad personal a un descabellado ideal del deber, y su castigo era el de quedarse a solas con su propio fracaso, excluida del devenir cotidiano de los esfuerzos y los pesares humanos.


  No deseaba ver a su hijo en ese momento. Habría preferido dejar que se calmara toda aquella agitación interna, adaptarse a esta nueva situación de la vida, antes de volver a ver sus ojos. Pero mientras estaba allí sentada, sintiéndose muy lejos, a la deriva en su desgracia, el sonido de una llave en la cerradura hizo que se irguiera. Se levantó. El corazón le decía que debía retirarse, pero sus sentidos se hallaban demasiado confusos para poder obedecer. Y, mientras seguía allí inmóvil, dudando, la puerta se abrió y él entró en la habitación.


  En la habitación, y con la cara iluminada, apareció un Dick que ella no había visto desde que la tensión del concurso arrojara sobre él su terrible sombra. Ahora brillaba como en un amanecer victorioso, tendiéndole unas manos exultantes de las que ella se alejó de manera instintiva.


  —¡Madre! ¡Sabía que me estarías esperando! —Él ahora la estrechaba contra su pecho y le besaba el pelo—. Siempre he pensado que sabías todo lo que me sucedía, y ahora has adivinado que deseaba verte esta noche.


  Ella luchaba débilmente contra aquellas adoradas expresiones de cariño.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó, retrocediendo algo aturdida para poder mirarle.


  Él la había llevado hacia el sofá, se había dejado caer a su lado, y había vuelto a abrazarla con esa infantil necesidad de que se tocara y se percibiera su felicidad.


  —¡Me he comprometido! —gritó—. Querida bobita, ¿de verdad necesitas que te lo explique?


  Capítulo XI


  NECESITABA, desde luego, una explicación. Su sorpresa era completa y abrumadora. Se quedó inmóvil, con las manos temblorosas entre las de su hijo, hasta que vio cómo él se sonrojaba. Enseguida comenzó a advertir que la confiada presión de los dedos de él se relajaba.


  —Entonces, ¿no lo habías adivinado? —exclamó él, levantándose y alejándose de ella.


  —No. No lo había adivinado —confesó ella con un tono de voz casi inaudible.


  Él se quedó de pie, entre desafiante y a la defensiva.


  —¿Y no tienes nada que decirme? ¡Madre! —imploró.


  Ella se levantó también, y le abrazó dándole un beso.


  —¡Dick! ¡Mi querido Dick! —murmuró.


  —Ella cree que no te gusta. Dice que es algo que siempre ha sabido. Y, no obstante, admite que has sido encantadora con ella y que has intentado ganarte su amistad. Yo pensaba que sabías lo mucho que significaría para mí, ahora mismo, acabar con esta incertidumbre, y creí que habías intentado ayudarme, intercediendo por mí. Pensaba que habías sido tú quien había logrado que ella se decidiera.


  —¿Yo?


  —Por tu charla con ella el otro día. Me contó lo de vuestra conversación.


  Su madre retiró las dos manos de sus hombros, y fue a hundirse de nuevo en su sillón. Sabía que aquel silencio resultaba cruel, pero a sus labios afloró tan sólo un breve murmullo inarticulado. Antes de hablar debía abrirse un hueco entre el asfixiante empuje de sus emociones. Por el momento, sólo podía repetirse a sí misma que Clemence Verney se había rendido antes de la prueba final y que, en cierto modo, ella era responsable de esta nueva carambola del destino, ya que, de repente, podía ver cómo se habían ido tensando los nudos de la situación. Mientras en su cabeza todo iba cobrando sentido, empezó a comprender que esto, precisamente, era lo que deseaba aquella chica; que esto era por lo que le había concedido a su hijo la corona antes de que él obtuviera la victoria. Al comprometerse con Dick, se había asegurado también, a cambio, el compromiso de él, y ahora de ello dependía su honor, en una cínica tergiversación de la palabra. Kate vio ante sí, desplegándose como un mapa, la sucesión de acontecimientos, y la perspicacia de los métodos de la joven la asustó. La señorita Verney había dirigido aquella campaña como una estratega. Había admitido con toda sinceridad que su interés por el futuro de Dick dependía de su capacidad para el éxito, y con la intención de prepararle anímicamente para su primer triunfo, le había mostrado un primer anticipo de los posibles resultados.


  Todo esto le pareció evidente a la señora Peyton de forma casi inmediata, pero sus deducciones la llevaron incluso más lejos, ya que era obvio que la señorita Verney no habría puesto tanto en juego sin antes haber intentado ganar la partida a un menor precio. Si se había entregado a sí misma como premio, era porque ningún otro soborno previo había sido eficaz. Por tanto, tal y como la madre comprendió con un atisbo de esperanza, todo esto quería decir que Dick, quien desde la muerte de Darrow se había aferrado a los deseos de su amigo con una voluntad férrea, se había apartado de ellos ante el primer indicio de connivencia por parte de Clemence Verney. Kate no había calculado mal: las cosas habían sucedido como ella había previsto. Sus intenciones, contempladas a la luz del beneplácito de la joven, habían adquirido un aspecto odioso, y las había rechazado. Y ella, para restablecer su menoscabada fuerza, tuvo que prometerse a sí misma, atraparle así en las redes de su propia entrega.


  Kate, elevando la mirada, contempló el joven y perplejo rostro de su hijo. En él, la pospuesta felicidad seguía esperando a desbordarse. Con un nuevo acceso de tristeza, se dijo que se trataba de su vida, que aquel era su momento irrecuperable, y que ella se lo estaba ensombreciendo con su silencio. Sus recuerdos la trasladaron a ese mismo instante de su propia existencia: aún podía sentir aquella llama en el corazón. ¿Qué derecho tenía a interponerse entre Dick y su momento de esplendor? ¿Quién era ella para decidir que su propio criterio era mejor que el de su hijo? Le tendió las manos, e hizo que se sentara a su lado.


  —Ella será mi creadora, ¿sabes, madre? —dijo mientras ambos se reclinaban juntos en el sillón—. Ella pondrá nueva vida en mí. Me ayudará a recuperar las energías. Su conversación es como una brisa fresca que soplara para disipar la niebla de mi cabeza. No había conocido nunca a nadie que viera con tanta claridad en el corazón de las cosas, que tuviera un control semejante de los valores. Va derecha hacia la vida, se apodera de ella, y nadie puede hacer que la suelte.


  Dick se levantó y cruzó la habitación. Después regresó y se quedó de pie, sonriendo, delante de su madre.


  —Ya sabes que tú y yo somos un poco complicados —dijo—. Siempre dándoles vueltas a las cosas para obtener nuevos puntos de vista. Siempre cambiando los muebles de sitio. Y ella, de alguna forma, simplifica tanto la vida… —Él se dejó caer a su lado con una risa de reproche—. No es que quiera decir, querida madre, que no me haya venido bien discutir ciertas cosas conmigo mismo hasta llegar a un acuerdo, como tú me enseñaste a hacer. Es sólo que hoy en día resulta muy sencillo que todo el mundo empuje al hombre que se detiene a hablar hasta dejarle atrás. No creo que los arcángeles de Milton hubieran tenido mucho éxito en los negocios.


  Al principio su tono de voz fue el propio de una persona tranquila y confiada, pero Kate detectó que, según iba avanzando, tuvo que hacer verdaderos esfuerzos por mantener ese mismo matiz. Su hijo seguía hablando en un vano esfuerzo por llenar el silencio que crecía entre los dos. También ella deseó poder cubrir con algo ese vacío amenazador, construir un puente sobre él mediante alguna palabra o una mirada conciliadora. Pero su espíritu se resistía, y tuvo que refugiarse en un vago murmullo de ternura.


  —¡Hijo mío! ¡Hijo mío! —repitió. Y él se sentó a su lado sin hablar, tomando sus manos como único medio para salvar la enorme distancia que se había abierto entre sus pensamientos.


  * * *


  El compromiso, como sabría Kate posteriormente, no iba a anunciarse hasta más adelante. La señorita Verney incluso había decidido que de momento no debía existir ningún reconocimiento oficial ni por parte de su propia familia ni por parte de la de Dick. No deseaba interferir en su última etapa de trabajo para el concurso, y le había hecho prometer, mientras él se reía y aceptaba, que no volvería a verla hasta haber enviado sus planos. Su madre advirtió que no iba a hacer más alusiones a su trabajo, pero cuando le dio las buenas noches agregó que tal vez no la viera la siguiente mañana, puesto que debía ir temprano a la oficina. Ella lo tomó como una indirecta de que deseaba estar solo, y se quedó en su dormitorio al día siguiente hasta que el sonido de la puerta al cerrarse le indicó que había salido de casa.


  Ella también se había despertado temprano y, mientras bajaba las escaleras, tuvo la sensación de que había transcurrido ya buena parte del día. Aquella casa jamás le había parecido tan vacía. Incluso durante las ausencias más largas de Dick, siempre había quedado por las habitaciones algún indicio suyo: un delicioso rastro de recuerdos y de vínculos que necesitaban tan sólo una breve evocación por su parte para transformarse en una casi palpable imagen de Dick. Pero ahora él parecía haberse alejado definitivamente; parecía haber roto cada uno de los hilos que habían mantenido sus vidas unidas. Donde antes había notado vivamente su presencia ahora quedaba tan sólo un insondable vacío, y ella tenía la impresión de que aquel que había salido de su casa era en realidad un extraño.


  Vagó de habitación en habitación, sin rumbo, intentando adaptarse a la soledad reinante. Ya había soportado aquella misma soledad antes, durante esos años en que el corazón de casi todas las mujeres está henchido de felicidad. Pero eso había sucedido mucho tiempo atrás y la soledad, después de todo, había sido menos plena entonces puesto que aún albergaba la esperanza de que algún día pudiera desaparecer. Tuvo un hijo y su vida se desbordó, pero ahora la marea volvía a bajar y ella se quedaba sola ante una árida superficie de años desperdiciados. ¡Desperdiciados! Ahí residía ese desconsuelo letal, ese mal para el que no existía cura alguna. Su fe y su esperanza habían sido luces en la marisma atrayéndola hacia los páramos, y su amor un edificio inútil erigido sobre arenas movedizas.


  En su paseo por las habitaciones, llegó por fin al estudio de Dick. Estaba lleno de recuerdos de su niñez: podría trazar la historia de su pasado gracias a aquellos objetos y a sus extrañas reliquias, a los libros de texto que continuaban en sus atiborrados estantes, a las fotografías del colegio y a los trofeos de la universidad, que se encontraban entre sus tesoros más recientes. Todos sus éxitos y todos sus fracasos, sus alegrías y sus imperfecciones… Todo había quedado registrado en aquella cálida, atestada y heterogénea habitación. Por todas partes podía ver las pinceladas de su propia mano, los vestigios de sus propios pasos. Tan sólo ella tenía las claves de acceso al laberinto. Sólo ella podía abrirse paso por entre la confusión y las contradicciones de su pasado, y su alma rechazó entonces la idea de que el futuro de su hijo pudiera escapar para siempre de sus manos. Se dejó caer en su raído sillón de la universidad, y ocultó el rostro entre los papeles de su escritorio.


  Capítulo XII


  EL DÍA quedó grabado en su memoria como una larga extensión de horas sin sentido: callejones sin salida que conducían a un agónico muro de indolencia.


  Por la tarde recordó que había prometido salir a cenar fuera e ir a la ópera. Al principio pensó que el contacto con la vida le resultaría insoportable; luego no se atrevió a encerrarse a solas con su desdicha, y por último se dejó arrastrar por el curso de los acontecimientos, franqueando la mecánica rutina del día sin mucha conciencia de lo que estaba sucediendo.


  Con el crepúsculo, cuando iba a sentarse en la salita, llegó el periódico de la tarde y, al echarle un vistazo por encima, tropezó con un párrafo que parecía impreso en unos caracteres más llamativos que el resto. El titular decía «El Nuevo Museo de Escultura», y debajo pudo leer:


  «Los artistas y arquitectos seleccionados para continuar en el concurso de proyectos para el nuevo museo comenzarán sus sesiones el lunes, y mañana es el último día para enviar los diseños al comité. El concurso ha despertado un enorme interés, ya que tanto el eminente lugar elegido para ubicar el nuevo edificio, como la suma excepcionalmente alta que el Ayuntamiento ha aprobado para su construcción, constituyen una plataforma poco habitual para poner de manifiesto las nuevas destrezas arquitectónicas».


  Ella se recostó, cerrando los ojos. Era como si un reloj hubiera sonado, ruidosa e inexorablemente, para marcar una hora irrecuperable. Se vio invadida de repente por un vivo deseo de ir a buscar a Dick para dejarse caer de rodillas ante él y rogarle. Se trataba de una de esas obsesiones ante las que el cuerpo debe fortalecer los músculos, y la mente las ideas. En una ocasión incluso llegó a levantarse con la intención de pedir un taxi pero, una vez más, volvió a contenerse, con la respiración agitada como después de una pelea, aferrándose a los brazos de su sillón para poder seguir sentada.


  —Todo lo que puedo hacer es continuar esperándole. Esperándole… —se oyó decir, y sus palabras dieron paso a los sollozos.


  Finalmente subió a cambiarse para la cena. Una apariencia fantasmal le devolvía la mirada desde el espejo del tocador. Observó cómo aquella visión iba ejecutando las mecánicas labores del aseo, vistiéndose sin necesitar, al parecer, ayuda alguna por su parte. Cada pequeño movimiento resultaba excesivo para el confuso estado de su mente: cuando habló con su criada su voz sonó extraordinariamente alta. Su casa nunca había estado tan silenciosa. Aunque… ¡Un momento! Sí. Había padecido aquel mismo silencio en una ocasión, cuando Dick, en sus días de escuela, cayó enfermo y ella pasó la noche decisiva en vela, a su lado. El silencio había sido entonces igual de profundo e igual de terrible. Mientras terminaba de vestirse pudo ver, allí, ante ella, el dormitorio de su hijo, la cama en la que dormía, su cabeza inquieta hundida en la almohada, sus habituales pecas sobre su tan abatido y extraño rostro. Aquella podía ser la vigilia de su muerte. Los médicos le habían dicho que debía estar preparada. Y, en medio de todo aquel silencio, su alma había luchado por su hijo; su amor se había elevado sobre él como un par de alas. Su abundante, odiosa e inútil vida había hecho lo imposible para introducirse en las vacías venas del niño. Y había tenido éxito. Ella le había salvado. Había vertido su vida en él y, al día siguiente, en lugar de aquella extraña criatura a la que había velado durante toda la noche, pudo estrechar por fin a su propio hijo contra su pecho.


  Entonces le pareció que aquella había sido la noche más terrible de su vida, pero ahora comprendía que se trató en realidad de una de esas agonías enriquecedoras, y que una pasión semejante renace cuatro veces de sus cenizas. No habría podido soportar esta nueva vigilia a solas. Debía huir de su estéril desamparo, refugiarse en otras vidas hasta recuperar el valor suficiente para enfrentarse a la suya. En la ópera, con las luces del primer entreacto, al mirar a su alrededor embargada por el helado dolor de su desdicha, se preguntó cómo era posible que los demás pudieran hablar y sonreír y mostrarse indiferentes. Y fue entonces cuando le pareció que toda aquella vibrante animación se concentraba directamente en el rostro de Clemence Verney. La señorita Verney estaba sentada enfrente, en la primera fila de un palco lleno de gente, un palco cuyo fondo forrado de negro se movía y reorganizaba continuamente. La señora Peyton sintió un estremecimiento de cólera al ver el radiante y despreocupado aspecto de la joven. Olvidó que también ella estaba hablando, sonriendo y tendiéndole la mano a los recién llegados en una estudiada parodia de la vida, mientras su auténtico yo seguía interpretando su propia tragedia entre bastidores. Entonces se le ocurrió que para Clemence Verney aquella situación no era ninguna tragedia. Según los cálculos de la joven, el éxito de Dick estaba prácticamente asegurado y, para ella, el único desastre imaginable era el fracaso.


  La señora Peyton tuvo la impresión durante toda la velada de que se enfrentaba a alguien que, con su explícita actitud adversa, estaba negándole sus propios sentimientos. El espacio existente entre ella y la joven pareció desaparecer, la multitud que había entre ambas pareció dispersarse, hasta que se hallaron cara a cara y a solas, confinadas en la celda de su enemistad mortal. Finalmente, la sensación de humillación y de derrota se le hizo insoportable a la señora Peyton. La joven parecía oponerse abiertamente a ella con la insolencia de la victoria. Estaba allí sentada como el símbolo visible de su naufragio. Era mejor, después de todo, estar sola en casa con sus pensamientos.


  Mientras se alejaba de la ópera, pensó en ese otro posible desvelo, el de Dick, tan sólo unas calles más allá. Se preguntaba si habría terminado el trabajo, si le habría puesto ya el punto final. Y como si le tuviera allí delante, firmando su pacto con el diablo en la soledad de la noche conspiradora, se vio arrastrada por un impulso incontrolable. Debía acercarse en el coche hasta su ventana y comprobar si aún había luz. No subiría, no se atrevería a hacerlo, pero al menos pasaría cerca de él, compartiría su vigilia sin dejarse ver, y se asomaría al borde de sus pensamientos. Bajó la ventana y le dio la dirección al cochero.


  El alto edificio de oficinas se erguía silencioso y oscuro, pero lo cierto era que, mientras se aproximaba, pudo ver allí arriba una luz procedente de las tan conocidas ventanas. El corazón le dio un vuelco y el reflejo de aquella luz nadó entre sus lágrimas. El coche se detuvo pero ella se quedó sentada, inmóvil, durante unos minutos. El cochero se inclinó entonces para preguntarle si debía seguir conduciendo y, aunque ella intentó pronunciar un sí, sus labios se negaron a hacerlo y negó con un movimiento de cabeza. Él siguió observándola algo perplejo y, por fin, ante aquella actitud interrogante, le resultó imposible seguir allí, paralizada, por lo que abrió la puerta y salió. También resultaba imposible quedarse de pie en la acera, así que comenzó a andar y sus pasos la llevaron hasta la puerta del edificio. Buscó a tientas el timbre y llamó, todavía sintiéndose un poco responsable ante el cochero por la forma en que había ido encadenando sus pequeños avances, y poco después el vigilante nocturno abrió la puerta, retirándose sorprendido ante la rutilante aparición que había surgido ante él. Al reconocer a la señora Peyton, a quien había visto en el edificio durante el día, intentó adaptarse a la situación balbuceando una vaga disculpa.


  —He venido a ver si mi hijo todavía está aquí —dijo ella titubeante.


  —Sí, señora. Está aquí. Ha pasado aquí casi todas las noches últimamente, hasta después de las doce.


  —¿Y está el señor Gill con él?


  —No. El señor Gill se fue casi inmediatamente después de que yo llegara esta tarde.


  Ella elevó la mirada hacia la cavernosa oscuridad de las escaleras.


  —¿Cree usted que estará él solo allí arriba?


  —Sí, señora. Sé que está solo porque he visto que los demás se marcharon un poco más tarde que el señor Gill.


  Kate alzó la cabeza rápidamente.


  —Entonces subiré a verle —dijo.


  Al parecer, al vigilante no le pareció conveniente hacer ningún comentario acerca de un proceder tan poco habitual, y ella se internó en la oscuridad al instante, como un pájaro nocturno revolotea entre las vigas del techo, trémula y crepitante. Había diez tramos de escalera, y en cada uno de ellos tuvo que detenerse porque le faltaba el aire al respirar. Sólo si se ponía las manos sobre el corazón lograba aliviar en cierto modo el peso que sentía en el pecho, y así pudo seguir subiendo, más y más arriba, dejando a sus pies el gran edificio oscuro con sus interminables pisos de puertas mudas y pasillos misteriosos. Por fin llegó a la planta de Dick, y allí vio una luz que brillaba por debajo de su puerta. Se apoyó en la pared, con la sensación de que le faltaba el aire y de que el silencio le latía de forma estridente en los oídos. A pesar de haber llegado hasta allí, todavía no era demasiado tarde para darse la vuelta. Se asomó a las escaleras, dejando que sus ojos se sumergieran en la oscuridad de las profundidades, y pudo apreciar allí abajo una única y muy tenue luz procedente de la lamparilla del vigilante. Entonces se dio la vuelta, y avanzó sigilosa hacia la puerta de su hijo.


  Delante de la puerta se detuvo brevemente y volvió a prestar atención, intentando captar, a través del intenso zumbido de sus propios latidos, cualquier ruido que pudiera llegarle desde el interior. Pero el silencio era absoluto. Parecía que la oficina estaba vacía. Pegó la cara a la puerta, haciendo un gran esfuerzo por oír algo. Sabía que él nunca permanecía mucho tiempo sentado cuando estaba trabajando, y le parecía inexplicable no escuchar sus inquietos pasos en torno a la mesa de dibujo. Por un momento pensó que tal vez estuviera dormido, pero lo cierto era que no le resultaba nada fácil conciliar el sueño tras un prolongado esfuerzo mental. Recordaba perfectamente las largas horas de intranquilos paseos por su habitación después de haber regresado de su trabajo nocturno en la oficina.


  Empezó a temer que pudiera estar enfermo. Un nervioso temblor se apoderó de ella, y entonces puso la mano en el picaporte, susurrando: «¡Dick!».


  Un susurro que sonó muy alto en medio de todo aquel silencio. No obstante, no hubo respuesta y, tras una pausa, volvió a decir su nombre. Con cada nueva llamada el silencio parecía hacerse más profundo: se cerraba en torno a ella, tenebroso e impenetrable. Su corazón se estremecía en breves latidos sobresaltados. Un solo segundo más, y se pondría a chillar. Respiró profundamente, y accionó el picaporte.


  La habitación exterior, la oficina privada de Dick, con su alfombra roja y sus bonitas sillas, mostraba a la luz de la lámpara una agradable y deshabitada quietud. La última vez que visitó aquel lugar, Darrow y Clemence Verney estaban también allí, y ella había observado sus movimientos mientras permanecía sentada cerca de la tetera. Se detuvo un momento. Había percibido un sonido procedente de un poco más allá, y cruzó sigilosamente la habitación caminando por la alfombra. Luego empujó la puerta batiente, y se detuvo en el umbral del taller. Allí las lámparas de gas formaban un apagado círculo de luz verdosa que iluminaba la enorme mesa de dibujo situada en el centro de la habitación. Tanto la mesa como el suelo estaban atestados de papeles desordenados: proyectos y bocetos hechos pedazos, arrugadas hojas de papel de calco que parecían haber sido arrancadas del tablero de dibujo tras un repentino ataque de furia destructiva; y, en medio de toda aquella confusión, con los brazos extendidos sobre la mesa y el rostro oculto entre ellos, se hallaba Dick Peyton.


  No pareció percibir los pasos de su madre, y ella se detuvo para mirarle, notando una fuerte presión en el pecho provocada por un nuevo temor.


  —¡Dick! —dijo ella—. ¡Dick!


  Él entonces se incorporó, contemplándola un tanto aturdido. Aunque, casi de inmediato, al comprender lo que estaba sucediendo, sus ojos se iluminaron y surgió en ellos un creciente brillo de reconocimiento.


  —Has venido… Has venido —dijo tendiéndole las manos. Y Kate, de repente, vio que se había abrazado a ella, como si buscara un refugio.


  —¿Querías que estuviera aquí? —susurró ella mientras le estrechaba contra su pecho.


  Él la miró, cansado, sin aliento, con el pálido resplandor del corredor que se acerca a la meta.


  —¡Ya estabas aquí, querida madre! —dijo mirándola con una sonrisa extraña, y ella advirtió entonces que el corazón le daba un inmenso vuelco al comprender lo que su hijo quería decir.


  Ella había retirado los brazos de sus hombros, y ahora estaba de pie apoyada en él, invadida por una profunda timidez ante aquel descubrimiento. Porque aún podría ser que su hijo no deseara que reconociera todo lo que había hecho por él.


  Pero Dick la rodeó con un brazo, como un niño, y la condujo hacia una de las butacas que había entre las mesas. Una vez allí, se arrodilló ante ella en el suelo y ocultó el rostro en su regazo. Ella se quedó inmóvil, sintiendo la amada calidez de su cabeza sobre las rodillas, dejando que sus manos se perdieran por el pelo de su hijo en débiles caricias.


  Ninguno de los dos dijo nada durante un rato. Después él elevó los ojos y la miró:


  —Supongo que ya sabes lo que me ha estado sucediendo —dijo.


  Ella se negaba a dar la impresión de querer inmiscuirse en su vida ni un milímetro más de lo que él estuviera dispuesto a permitirle. Así que apartó los ojos y contempló los dibujos desperdigados por la mesa.


  —¿Has abandonado el concurso? —dijo.


  —Sí. Y he hecho mucho más que eso. —Él se levantó. La ola de emoción había retrocedido un poco. No obstante, y a pesar de su recuperada calma, seguía estando más cerca de ella que al principio, cuando todo resultó tan sorprendente—. No sabía, en un primer momento, hasta dónde habían llegado tus suposiciones —siguió hablando tranquilamente—. Lamenté haberte enseñado la carta de Darrow, pero no me preocupó demasiado porque supuse que jamás creerías que yo… Que iba a aprovecharme de algo así. Ha sido muy recientemente cuando he comprendido que en realidad lo sabías todo. —La miró con una sonrisa—. Aún no sé cómo lo averigüé, porque eres estupenda guardándote las cosas para ti sola y jamás me diste ningún indicio. Simplemente lo noté por una especie de proximidad, como si no pudiera alejarme de ti. Hubo momentos, cuando intenté darte la espalda y ver las cosas desde el punto de vista de otras personas, en que habría preferido no tenerte cerca. Pero tú estabas siempre allí. No ibas a rendirte. Y yo me cansé de intentar explicarte las cosas, de intentar convencerte. Tú ni te apartabas ni te acercabas más a mí. Simplemente te mantenías ahí, invariable, y observabas todo lo que hacía. —Dejó de hablar un instante y, como era habitual en él, comenzó a caminar inquieto por la habitación. Luego puso una silla a su lado y se dejó caer en ella, emitiendo un profundo suspiro—. ¿Sabes? Al principio odiaba la situación con todas mis fuerzas. Quería estar solo y quería formarme mi propia opinión de las cosas. Si hubieras dicho una sola palabra, si hubieras intentado influenciarme, todo el hechizo se habría roto. Pero como el tú real se mantuvo aparte y no curioseó ni se inmiscuyó, el otro tú, el que existe en mi corazón, pareció retenerme con más firmeza aún. No sé cómo explicártelo. Está todo mezclado en mi cabeza, pero lo que siempre has hecho y las cosas que siempre me has dicho regresaban una y otra vez a mí, dificultando enormemente lo que estaba intentando hacer, mirándome sin hablar, como viejos amigos a los que les hubiera dado la espalda, hasta que simplemente no pude seguir soportándolo más tiempo. He logrado oponerme a todo ello hasta esta noche, pero cuando regresé para acabar el trabajo ahí estabas tú otra vez. Y, de repente, no sé cómo, ya no eras un obstáculo sino un refugio, y avancé muy lentamente hasta tus brazos como solía hacer cuando las cosas me iban mal en el colegio. —Sus manos volvieron sigilosamente a reunirse con las de su madre, y luego apoyó la cabeza sobre su hombro como haría un niño—. Soy un estúpido y un ser espantosamente débil, ya lo sabes —concluyó—. No soy digno de la terrible lucha que has tenido que mantener por mí. Pero quiero que sepas que se trata de tu obra. Quiero que sepas que si me hubieras dejado un solo instante me habría hundido… Y si me hubiera hundido, jamás habría vuelto a salir vivo a la superficie.
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    EDITH WHARTON nació en Nueva York en 1862. Su nombre de soltera era Edith Newbold Jones. Su familia era de clase alta, comparable a la aristocracia europea, y consecuentemente recibió una esmerada educación privada. Antes de cumplir los cinco años viajó por primera vez con sus padres a Europa. En 1885, cuando tenía veintitrés años, Edith se casó con Edgard (Teddy) Robbins Wharton, que era doce años mayor que ella. Se divorciaron en 1913 a causa de las repetidas y públicas infidelidades de su marido, que afectaron mental y físicamente a la escritora, y que motivaron que tuviera que ser ingresada en una casa de reposo. A partir de su matrimonio también pasaría parte de cada año en Europa: en Italia primero y en París después, donde se estableció en 1907, en un apartamento en la rue de Varennes donde viviría rodeada de princesas y duquesas, novelistas, historiadores y pintores, hasta su muerte.


    Su primera novela, El valle de la decisión, se publicó en 1902: un romance histórico que transcurre en la Italia del sigloXVIII. El año siguiente publicaría Santuario, y en 1905 vería la luz su primera gran novela, La casa de la alegría. En 1907 se estableció definitivamente en Francia, donde se convirtió en discípula y amiga de Henry James. De esta época destaca su novela corta Ethan Frome, una trágica historia de amor entre personas corrientes ambientada en Nueva Inglaterra, que se publicó en 1911. Su obra más conocida es La edad de la inocencia, publicada en 1920, y ganadora del premio Pulitzer en 1921. Edith Wharton está considerada la más genial novelista americana de su generación, admirada por intelectuales de la talla de Henry James, Francis Scott Fitzgerald, Jean Cocteau y Ernest Hemingway. Falleció el 11 de agosto de 1937 en la localidad de Saint-Brice-sous-Fôret, cerca de París. Está enterrada en el Cementerio de Gonards en Versalles.

  


  Notas


  
    [1] Edith Wharton. Cartas a Morton Fullerton (1907-1931). Traducción de Esther Gómez. Grijalbo Mondadori. El espejo de tinta. Madrid. 1991. Pág.32. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Creo porque es absurdo. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Seudónimo de Sulpice Guillaume Chevalier (1804-1866). Dibujante y litógrafo francés. Sus personajes son el reflejo de la sociedad parisina de su tiempo. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] En francés: recogimiento, contemplación (N. de la T.). <<

  


  
    [5] En francés en el original. (N. de la T.). <<
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